可能他比这只猫还要好一点。
可惜，他出现的还是太晚了。那只猫，在他面前断了气。
所以他彻底疯红了眼。
他抄起，那是一根看起来再普通不过的棍棒，但其实它的顶部被削尖过，轻易就能伤人。
短短几分钟后。
他闻到了血腥气，混着雨水，混着泥土，让人作呕。
耳边却充斥着各种咒骂和质问。
他只听出其中一句。
“你tm是谁？”
暴雨还在下。
程忌言站了起来。
他的衣服被扯得松松垮垮，头发被雨水打得贴在额头上，遮住他锋利的眉眼。
雨水顺着发丝，一滴滴划过他的伤口，然后坠落在地。
明明看上去狼狈极了，但他却站得比谁都稳。
哪怕受伤，他也还是那只孤傲的野狼，睥睨着所有人。
他一只手插在外套兜里，另一只手轻轻一挥，扔掉紧握在手里的棍棒。
他看着它滚远，扯唇笑笑，咬着牙，一字一顿，冷冷地撂下一个名字：
“徐、昼。”
到最后，他退缩了。
他主动拾起了徐昼这个名字，想借这个名字，掩掉他身上的污迹。
他不想因此被徐天霖嫌弃，他不想再被抛弃一次。
仅此而已。
只是，那个时候的他，看似嚣张跋扈，实际上一点儿也不成熟，不然也不会被那虚无缥缈的亲情所主导。
他还是被发现了。
被伤的那几人，还是找到了他，把这事闹得轰轰烈烈，人尽皆知。
而他想的竟然是，这一次终于会有人注意到他了。
只不过，他又想多了。
徐天霖来了学校，没有愤怒，没有打骂，只是保持体面地付了高额赔偿费，至此之后，再也没有提起这件事。
更悲哀的是。
在美国的那些年，妈妈虽然忙于事业，疏于对他的照顾，但至少两人还住在同一个屋檐下。
回国三年，没有在她身边，他和母亲好像也更生疏了。
他在学校里频繁惹祸，被请家长，徐天霖总以没有时间推脱掉。班主任打跨洋电话给程美玉，她也总是敷衍几句。
后来，他也不闹了。
没有人要他了。
他猜，真正的程忌言，应该和那只猫，一起死在了那个暴雨天。
此后，替他活出人样的，是江别。
......
“程忌言？”孟星灵的声音唤醒了他。
那些刚被他拼凑起的记忆，又化成满天的碎片，被风吹走了。
月色摇曳，气氛刚好。
程忌言想，如今让他焕然一新的，就是孟星灵。
他弯唇，看着她轻轻说：“如果我回到十八岁，我想去你的学校看一看，试试能不能遇见你。”
孟星灵笑出声：“你十八岁的时候，我才十二岁，应该小学还没毕业或者刚上初一，你都已经成年了，跑到我学校来堵我，你不觉得那样看起来有点......变态吗？”
“你想到哪儿去了，我只是想看看那时的你而已。”
一般这种情况下，男生都会说如果能早点认识你就好了。
而程忌言想了想，他如果早点遇到孟星灵，好像确实有点背德，和她说的一样，像个变态。
“我告诉你个秘密吧。”
孟星灵胃口被吊了起来，睁圆了眼看着他：“快说。”
“这个秘密就是......”程忌言突然坏笑一下，在她的期待值拉满的时候，又突然停了下来，“有点晚了，于阿姨要下播休息了，我们该回家了。”
秘密被打断，孟星灵咬牙切齿，跟在他身后，去和于阿姨说了再见，然后她就开始像个麻雀一样追着他一直问。
“是什么秘密？你快说啊？”
“你到底说不说！”
“程忌言！”
孟星灵突然停下了脚步，满脸怨恨地站在原地，开始耍赖：“你不说我就不走了。”
谁怕谁！
程忌言打开车门，倚在车边看着她，挑着嘴角，不急不慢地说：“上车我就告诉你，你要是不上车，我就不说。”
孟星灵咬紧牙关：我忍。
她三步并作两步快速走过去，一股脑钻进车里面，没有理会程忌言，等他坐进来后，才放狠话：“程忌言，要是你这个秘密没有震惊到我，你可要付出代价。”
“什么代价？”程忌言笑着问。
孟星灵：......
她顿时像气球漏了气：“我还没想好。”
程忌言慢慢发动车子，开始说他的秘密：“其实我原来不叫程忌言。”
“我最开始叫徐昼，六岁时才改名叫程忌言，程是我母亲的姓。”
“徐遥是我同父异母的妹妹，顾左是我表弟，我舅舅的儿子。”
孟星灵大脑飞速运转，来辨别这两个名字是谁。
“难道，是明星徐遥和顾左吗？”孟星灵表情已经失控。
她虽然不追星，但爱上网啊，这两个名字经常在热搜上出现。
程忌言点头。
“我的天呢，你们家什么基因啊，不是大明星就是大导演。”孟星灵直呼牛，“那网上怎么没有人说你们的关系啊？”
“故意不让曝光的。”
“哦。”孟星灵似懂非懂地点点头。
“那我这个秘密够让你震惊吗？”
其实够了，但孟星灵嘴硬：“勉勉强强吧。”
她其实更想问问程忌言为什么要改名，但是仔细一分析。
六岁改和母亲姓，有同父异母的妹妹，其实答案已经不言而喻了，再问可能就是揭人伤疤了。
“那你的艺名为什么要取江别？”
孟星灵并没有察觉到程忌言眼中划过的一丝暗色。
他加重了握着方向盘的力度。
“因为我舅舅，他姓江。”
“他学的导演，只不过，他的电影还未问世，他就去世了。”
“啊......对不起，我不该问这个的。”
孟星灵有点自责。
“没关系。”
“你舅舅姓江，他的儿子叫顾左，那也是艺名吗？”
程忌言摇摇头：“是本名。他也随母姓。”
“但是你妈妈姓程，你舅舅姓江，不会也是一个和妈妈姓，一个和爸爸姓吧。”
程忌言点头：“外公姓程，外婆姓江。”
“所以，你妹妹和你爸爸姓，你表弟和你舅妈姓，你妈妈和你外公姓，你舅舅和你外婆姓。你曾用名和你爸爸姓，本名和你妈妈姓。艺名和你舅舅姓，你自己一个人拥有三个名字，并且你们一家人拥有这么多不同的姓......”
孟星灵一个人在那里碎碎念。
“不行，我有点绕晕了。”孟星灵是真有点晕，她打开了窗子，新鲜空气飘进来，她缓了过来。
“不过我觉得你这三个名字里面，徐昼最好听。很有艺术感，并且听着很有意义。”
“无论后来发生什么事，你爸爸妈妈的初衷，应该是希望你永远向着白昼吧。”
孟星灵摇头晃脑地自言自语着，没有注意到程忌言的异样。
程忌言手指微曲，收敛情绪。
“或许吧。”
她的世界一向简单，可能怎么也想不到，这个名字就像是种讽刺。
“我和你讲讲程忌言这个名字的意义吧，上次简单地和你说了一下，但其实还不止......”
程忌言说着，停了下来。
他用余光瞟了一下旁边的孟星灵，她靠着车窗，好像睡着了。