公交车还颠簸兜绕在马路上，耳边是嘈杂的声音，周锦听清楚对面简单的叙述时已经没了神。
她在最近的公交站点跑下车拦了辆出租，然后直奔虹城人民医院。
钟叁爷的话在脑袋里滚动播放许久，搅得人心里乱糟糟的。
“自从进了医院，砚齐已经昏昏沉沉了两、叁天，精神失控的时候多，清醒的时候极少。”
“刚才他好不容易恢复了一些意识，又说要见你，我赶紧给你打电话了。”
他说：“小姑娘，你现在在哪里？我让人去接你。”
周锦拒绝了，声音低哑而干涩：“不用了，爷爷。我......我现在就过去。”
钟叁爷在电话里没有详细说明钟砚齐的病情，一瞬间她把最坏的结果都想到了，心沉入深深的海底，不见天日。
下出租车时才感觉到握着门把的手出了一层汗。
周锦跑到住院部大厅里，闻到特有的消毒水味道，看到来往或沉默或压抑的人们，一下迷茫起来。
让她来医院，她来了，接下来去哪，却没人告诉她。
心上犹如坠了颗石头，沉甸甸地。
周锦掏出手机，想要回拨回去。
“周锦！”
她抬头看去，李靖在远处向她招手：“来这边！”
李靖把周锦带到电梯间，按下上行键。
周锦暗暗打量着他，发现几天过去了，他的样子十分狼狈不堪。身上穿着旧衣服，脸上面色很差，头发也乱糟糟。
李靖注意到她探究的目光，第一次不太好意思地回避开。
他看着屏幕上不断跳动的红色楼层数字，缓缓开口：“这几天一直在医院照顾七哥，过得黑白颠倒，所以就把自己折腾成这样了。”
他无奈一笑，仍然掩盖不住满面愁容。
周锦这才注意到他胸前衣襟上的一片暗红。
刹那，她紧紧握住拳头，咬着后牙问：“你、你身上的血......”
像是读懂了她的话外之音，李靖立刻否认：“你别误会，这不是七哥的血。事情有些复杂......”
“叮”一声电梯门开了，语音播报着到达了25层。
走出这个门，仿佛就要踏入完全未知的世界，周锦的心无法抑制地颤抖了一下。
她涩哑着嗓子，低声问：“他到底怎么了？这些天去哪了？”
刚才和钟叁爷通电话时她没敢问出口，生怕惹了对方厌烦再没了见钟砚齐的机会；在大厅见到李靖的第一眼也不敢问，担心自己承受不住不好的结果。直到此时此刻，走出电梯，在病房外的走廊上，周锦才鼓起了些勇气问出了问题。
她直视着李靖的双眼，眼皮通红一片，眼眶蓄了湿润的泪。一股子怨怕在心头盘亘太久，无法释怀。
李靖叹口气，苦笑一声。
“你都知道些什么？”沉默发酵了一会儿，然后才被他打破。
周锦盯着地面地砖的纹路没有挪开眼神，轻声说：“我......见过他吃药。”
她无力地扯了扯嘴角：“就在华林盛世的书房里，也就是之前我问你的那次看见的。他当时的状态失控了，所以有点被吓到。”
“说实话，没有七哥的同意，我不敢把他的事说出来。”说完他一顿，示意她坐到走廊里的椅子上，然后继续：“但是现在已经变成这样的情况，七哥后面可能还需要你的照顾，所以......”
“他这些天到底怎么了？”周锦急切地打断李靖。
“七哥小时候发生过一些不太好的事情，他当时的继母控制、猥亵他，给他留下了不小的阴影。”李靖终于还是决定说出来。
随着年龄的增加，本以为会慢慢遗忘的事，却在脑海中越来越牢固，甚至在青春期比较躁动难安的时候会频繁回忆起来。
钟砚齐无数次在失眠的夜晚回到那个深夜、那个小房间。
被女人猥亵的事情是瞒着钟叁爷的，所以他从始至终都不知道钟砚齐的身上发生过什么。
他怕爷爷知道了担心，也不敢面对自己的内心，所以寻找上自我伤害这一条途径以求解脱。
直到跳海自杀失败的那次，或许是鬼门关走过一遭，钟砚齐突然通透了一些，状态也积极起来。他用纹身遮挡住出触目惊心的伤疤，然后开始自己偷偷去看心理医生，试图找到治愈失眠和抑郁的良方。
医生给他开了处方药，可以短暂地对抗失眠。
高中有两年的时间钟砚齐过得还可以，虽然还是一宿宿睡不着，但起码有了更多打发时间的事可做，身边还有几个朋友陪着。
高叁毕业那年，钟国强新找了个叁十岁出头的女朋友，堂而皇之地领回了家里。
钟砚齐气得和他大吵一架，从暑假直到大一开学也没有再回家。连他报了哪所大学，钟父都是从别人那里知道的。
之后他的心理状态又是一落千丈。失眠、几乎无间断的低落、焦虑，种种加起来，几乎要把人压垮。
由抑郁症引发患上了急性焦虑，伴随严重的强迫症、失眠障碍，钟砚齐的生活暗淡一片。他开始私下里走不正当的渠道托人购买精神药物，以抑制波动的内心状态。直至后来剂量越来越大，最终对药物产生成瘾性。
钟砚齐已经放弃抵抗，在药物、病症之间寻找到了一个平衡点，日复一日地虚度着光阴。
那个女人是扎在他心头的一根刺，一碰就会鲜血淋漓。
见到她的时候钟砚齐就开始本能地不冷静起来，他想要挣脱记忆的枷锁却没能做到。他她的话被刺激到了，失控地抓着人的头发把人往灯柱上砸，直到头破血流才被李靖拉开。
这件事终于被捅到了钟叁爷那里。
“叁爷一直不知道这些事，他老人家心脏不好，钟叔又不敢说。直到事情闹得太大，实在瞒不住了，当时来来回回经过了许多人，甚至还有录下视频的。”李靖叹了口气：“叁爷的眼线肯定会传达，同时我们这边也需要他出面处理警察那边的关系，这才全部告诉了他。”
“叁爷年前病过一阵子，身体一直不好，这下知道了差点又背过气去。昨晚回过精神来，躺在床上把床前的钟叔打了一顿，责怪他没有当好父亲。”
“那天我们连派出所都还没去，七哥就晕过去了。后来醒来就始终浑浑噩噩，没多少清醒的时候。他人很虚弱，情绪也是不正常的低落，叁爷跟他说什么都不理。”
李靖讲了许多话，周锦听在心中是痛彻心扉的冰凉。
她的肩膀塌下来，无力靠在墙上，眼神没了光彩，木然着说：“我知道了，谢谢你。”
“下午的时候七哥短暂地清醒一会儿，甚至还笑了几次，然后他问叁爷‘周锦呢？’”
“叁爷又惊又喜，这才赶紧给你打电话。”他自嘲地笑笑。
周锦沉默不语。
宽松的上衣衬得她整个人是单薄的、摇摇欲坠地。
她脸色十分不好，下唇上还有被牙齿使劲咬过的印子没有消去。
“那我能做什么？”她颤抖着声音问道。
“等。”李靖默了一下，说：“叁爷找了虹城最好的精神科医生，七哥的急性焦虑缓解之前就都在医院里住着了。后续配合心理治疗和药物治疗。还有......把药瘾戒掉。”
周锦揩掉眼角的泪，偏头看向他，唇边扬起笑：“真的谢谢你跟我讲这些。”
她重新目视前方病房玻璃上白色光线透过来的虚影，坚定地说：“我一定会陪他好起来的。”
*
病房里没有人，钟砚齐刚打过一针镇定剂睡了过去。
他的脸沐浴在阳光下，看着那么陌生又那么熟悉。
周锦感到鼻酸。她吸吸鼻子，坐在了床边的板凳上。
明亮的光照在他棱角分明的面颊上，抚摸过低垂的眼睫，在英气高挺的鼻梁上跳跃。看着穿着蓝色条纹病服的他，周锦突然想起自己的蓝白校服，于是不由地笑了一下。
蓝色很合衬他，看起来清冽又干净，没了往日里的低沉阴郁。
她悄悄把手探过去，抚在钟砚齐的手背上。
他的肌肤白皙，青色的血管鲜明。那里扎着针、贴着胶布，周锦只敢轻轻搭上手指，舍不得用力。
她低叹一声，不知道事情怎么会变成了这样。
钟砚齐在周锦心里一向是无所不能的、高大而难以接近的，如今却好像变成了个小孩子，虚弱地躺在病床上沉睡着。
然而这个男人就算在睡梦中，紧蹙的眉头都不曾放开。
她倾身伸过手去，以两指轻贴在钟砚齐的眉心揉了揉，好轻、好轻。
眼睛又开始涩痒起来，有泪垂在眼角，周锦使劲地按压几下。
“你怎么这么爱哭？”
寂静的病房中，男人的声音兀地响起。