家里的烟和打火机早在前几天就都被他没收了。陆瞻问刚才那些是哪儿来的，向吟老实交代，说办公室还剩了点儿。
他没再说什么，只示意她自己解决掉。
陆瞻以前其实不太管她这些，因为他不知道。但是有一回他看见她跟学校里的那帮人学坏，陆瞻原本视若无睹地迈着台阶上去了，但不到十分钟又走了下来，把她拽到角落里搜了个全身。
“下次再抽就打断你的腿。”他当时是这么警告的。
明明他看起来更像个不良少年，却比谁都要遵守校纪校规。向吟带他去打游戏他不去，喝酒也不喝，他出现的时候只会做两件事。
晨跑，和看落日。
向吟之前问过，说为什么总要看落日。他好几次都不太搭理她，变成“白涧”的时候又总问不出结果——因为那根本不是他做的事情。
后来陆瞻才说了一句：“因为我在倒计时。”
看着太阳在城市的边缘一点点沉下去，计算这一天时间的流逝。夜幕会降临，但属于他的永恒，不会。
……
从浴室出来后向吟换了套睡衣，头发湿漉漉的没有擦，坐在窗边看今天的新闻。
发梢滴下来的水透明冰凉，很快就隐入椅子底下的地毯。只是她刚点开，陆瞻就拿了条毛巾蒙住了她脑袋。
“干嘛？”毛巾遮住了眼睛，只露出一张湿润的红唇。
向吟往后靠，仰着脖子，坐姿却没变，平板的界面还停留在沉万国的那篇新闻报道上。
那是她今天早上写的。
以绥城电台，记者向吟的身份。
“先把头发擦干。”
他把她手中平板抽走，向吟转头问：“不能帮我吗？未婚夫的义务，难道只是做爱？”
这句话让他停住了脚。
陆瞻的确不知道要怎么样才能做好一个未婚夫该有的职责，或许这才是她迟迟不肯和他领证结婚的原因。
以他那冷酷的性格，向吟以为他会一走了之，却不想陆瞻把平板扔到床上后就转了身。
“给我。”
他拿起毛巾，开始学着怎么帮她擦头发。向吟看他的眼神中似乎有些不可思议，但还是笑着说：“谢谢了。”
“不过平板可以还我吗？”她问。
陆瞻说不行。她撇撇嘴，没有再说什么。
房间的射灯浅浅地亮着，如水在卧室里铺开。她浑身软绵绵的不太想动，在他手下露出了乖巧的一面。
只是陆瞻的手法不太娴熟，毛巾吸水，但头皮还很湿。
向吟并不介意，他这双手本就是用来拿枪的，而不是替她擦头发。过了会儿向吟就说，“我去拿吹风机。”
“叁年前你去了哪里？”
陆瞻按着她肩膀，向吟坐了回去。
玻璃被夜晚染成了深色，没有拉窗帘，落地窗上倒映出两道身影。
向吟抬头就能看到身后的陆瞻，唇角露出模糊的笑，“什么去了哪里？”向吟说，“我一直在绥城。”
在找你，也在等你回来。
虽然也有各地跑，常泞、榆市、宜北、阚阳、滨州……但一直不变的，是在绥城。
叁年前她失踪，也没有去任何地方。
“那你呢？”向吟反问他，“五年前你去了哪里？做了什么，可以告诉我吗？”