好在她有个体育特长。这片社区划在学区里，加上蒋阿姨的运作，能免学费上育英。
平时只要给单秋沅一口饭吃，洗衣做饭照顾家人就全得由她来，这是单德正眼里的等价交换。
尽管没挨打，秋沅心里还是一点点麻起来，灰下去。忽然像失去所有力气，表情木然地转身，带兰华到浴室里去。
这段日子以来，白天秋沅要去纹身店打工，单德正对待兰华很是粗糙不过心，一边看电视一边给她塞饭，总是漏得她满身秽物。
于是秋沅必须给她洗澡。热水器年久失修，水温不够稳定，今天调得比平时烫了。
兰华不适应，咿咿呀呀地叫。秋沅在想筹钱的办法，打算开学后回纹身店打周末工，一时走神，没去留意。
兰华忽然暴起，猛地拍掉淋浴头，就要往外走。她还懂得穿衣服，抓了一件就往身上套。
发顶攒着不少香波泡沫，这下全沾在衣服襟子。
兰华动作盲拙，衣服套到一半卡在头顶，不上不下的，立时就急得不行。秋沅过去帮忙，兰华指甲长了还没剪，胡乱挥舞的时候，在她胳膊上一刮一道血痕。
秋沅吃痛，浑身剧烈打了一下抖，但是一声不吭，叫也没叫。
她是体育生，力气不小，手上使了狠劲，从兰华头上撕掉衣服，拽到淋浴头下面冲洗。
秋沅自己也给浇透了，才发觉水被烧得比平时烫了一点。可是真奇怪，也没到不能忍受，怎么就烫得她眼里发热，蒸出水来。
洗干净，关掉热水器，给兰华穿好衣服。
手臂动作之间，牵扯到皮肤上横七竖八的裂伤，血液凝固了，但疼痛依然在。
秋沅深吸一口气，不顾身上还泛着潮汽，推门就往外走。
单德正在后面叫嚷：“又干嘛去？饭呢？单秋沅！”
秋沅抬手紧紧捂着耳朵，越走越快，越走越急。几乎是横冲直撞的，一路到了河边。
每隔十几米，就有一个长石凳。秋沅选了一个最远的，坐在上面，弯屈双膝，把自己小小地、皱皱地抱成一团。
她好疲惫，脖颈也支撑不住重量。脸埋在膝盖上。
有脚步声走进，她以为是路过的人，也没理。
没想到停在她身边。
秋沅看到一双干净的运动鞋。上面是校服衣裤。
最后，眼睛遇见周恪非的脸。
他怎么也和她一样，形容狼狈，头发还挂着水滴，身上是新浴的潮湿香气。
和平时优雅从容的那个周恪非天差地别。
却还是对她微笑，很有风度地打招呼，叫她“秋沅同学”。
她一时有些怔了：“周恪非，你怎么……怎么在这里。”
放假前两周，周恪非就没来学校了。很多同学说，暑期有不少国际比赛，含金量很高的顶级奖项，在他最擅长的钢琴和数学领域。
年级主任轻易不会在请假条上签字，唯独批他的假从不问缘由，一是周恪非的家世背景，总能让很多事情变得容易，二来也指望着他能多给育英中学挣回奖牌荣誉。
周旖然也说他去国外了。为什么此时此刻，在这个她孤独而隐秘的乐园里，又遇见他。
周恪非身后是河水，温柔安静的。
听说，河水流经岔口，开始漫长的别离。但终有一天，会在海里再度相遇。
周恪非一时没回答。
白的皮肤，漂亮的脸，浮现一点微妙的薄红。
最后却匆匆说：“我出来散步。”
他俯身，与她近了些，是依然构不成冒犯的距离。眼睛好亮，就这么认真地注视她：“秋沅同学，你还好么？”
他不问她身上恶形恶状的伤口，也谨慎地不去碰触她心里隐秘的疤痕。
只是这样柔和，问她一声，你还好吗。
秋沅摇摇头。
“家里和学校，都总是很难。”她说。
这话没对别人讲过，但是周恪非是不同的，他总是轻巧地就能让人有一种信任的直觉。
周恪非仔细地听过她的话：“那么坐一坐吧。我可以吗？”
得到秋沅允许，他才坐下来。
明明是石凳的另一端，可是他的体热，清爽无嗅的气息，全渡到她身上来。
丝绒一样的夜空，罕见的没有星星。月亮贫弱苍白，模糊地照出河水的形状。
周恪非静静陪着她，注视河水在夜晚缓慢流淌，走向尽头的沅江。
不知道过了多久，周恪非忽然对她说话。语气低了一些，悠长而平淡的，如同在讲述故事。
“一个多月以前，我在巴黎，空闲的时候，看了一部老电影。”
他顿了顿，再开口，是一句发音滑润的法语。
秋沅只知道他英语讲得好，第一次听他说法语。声音低沉，语言独有的缠绵口吻。
“直译过来，意思是，世间的每一个清晨。但我更喜欢它的中文译名。”
周恪非转眼看她。眉舒目展，眼睛里也仿佛装着语言。
“《日出时让悲伤终结》。”
秋沅是从来不惮与人对视的。
可是现在她忽然心绪芜乱，忙挪开眼去。
周恪非看到了。
她麻木之下的创痛和悲伤。他都看到了。
“我还有很多时间，如果你不想回家，我们可以坐到天亮，看看日出。”
那天有没有和他坐到天亮呢？
后来秋沅记不太清了。
唯独记得那个少年，眸子那么亮，一霎也不霎的，将她的低微，破碎，长久沉默和不回应，完完整整容纳在里面。
度过一整个暑期长假，高三开始在即将入秋的时节。
回到校园，依然是老样子。在校园里，周恪非总是瞩目又拔群。他出现在哪里，所有人的目光都转向哪里。
秋沅坐在操场附近的乒乓球台上，刚好能远远望见校门口的位置。周恪非正作为学生代表，与年纪主任一起送别到访的师生。他们来自外国语中学，这次是到育英交流学习的。
领头的男生外号叫王亚军，也是远近闻名的天才少年，只是有周恪非在的时候，他每次都只能屈居第二。刚刚结束的暑假里，又在维也纳金色大厅惜败给周恪非。
这下周恪非在育英再一次被众星捧月起来。年级主任亲自发话，整治那些编排着周恪非与秋沅关系的流言。
非议得到暂时的平息，倒是借了他的光。
等那些人离开，太阳已经快要垂触地面。周恪非回过头，又被路过的几个同学捉住，和他热络地攀谈。
秋沅冲他招招手，然后很快缩回去，心里浮起些微妙的感受。附近那么多的人，全把他当作焦点来看。想来是肯定注意不到她的。
结果再抬眼，周恪非已经向她走来。
他是不是，其实也一直在悄悄看过来？
秋沅抿了抿唇，跳下乒乓球台，姿态轻盈，抬目和他相视。
夕阳加浓了一切人间色彩，让他的眉睫显得深沉悠远。
目光碰在一起，周恪非好似被烫了一下，眼眶微微红。
定了定神，叫她：“秋沅同学。有什么事么？”
秋沅见他眸底红倦，没有什么光彩的样子。
以秋沅的性格，本来是不该问的。可是她也没料到自己会开口：“周恪非，你是不是很累？”
他的手指修长，在眼下轻揉。
揉出一点笑意，同时蕴在眼角和唇边：“没关系，我一直都是这么过来的。不过，谢谢你的关心。”
秋沅学着那个晚上和她看河水月亮的他，谨慎，有分寸，保持距离，于是也就不再多问，把手中的牛皮纸袋递到他面前：“我攒够了，还给你，谢谢。”
周恪非说好。
从她手里接过纸袋，指节不期然交擦。
一触即离，但是彼此皮肤上都有了对方的温度。
周恪非一时却没离开，低垂着眼，不知道在想什么。没有任何预兆，蓦地倾身过来，摘走她发隙间的一片落叶。
整洁优美的颈线，下颌轮廓简练明朗，忽然近在眼前。
瞬间的擦身，离得好近。
是不是开学后的每个周末，纹身店里的恋爱电视剧看得太多？
竟然误会成一个预兆着亲吻的动作。
秋沅大脑空白，被陌生的感受全然占据，心跳乱得像有一只手在胡闹。
-录音08-
没持续多久。
我是指对秋的有意疏远。
上次我说到，在高二结束之前，我就留意到秋时常坐在河边的长凳上发呆。那时候成叙休学了，没有更多的人缠着她。
所以她只是独来独往，安静地做自己的事。没再和谁产生太多交集。
很快到了夏季的假期，十分冗长，我有许多事情要忙碌，许多讨母亲欢心的筹码，要我自己去挣回来。
哪怕是靠钢琴。
无论是谁，日复一日做自己厌恶的事，都会感到疲惫。但以前的我只会机械性地重复动作、完成指令，好像连倦怠的感受都被剥夺。
遇见秋以后，又回来了——那些长久的被压抑着的知觉，重新回到我的身体里。
换句话说，曾经我活在一层厚厚的茧膜里。隔绝了外界的一切声息，渐渐的，甚至也感觉不到我自己。