哭完了就问：“你怎么在？”
她早赶了他走，不愿意见到他。
隐没在黑暗里的人发出了他的声音：“我一直在。不在，我会怕……”
“可我不要见到你！”湛君低声哭起来，“都是因为你！我光明美丽的人生没有了！我是青云山上盛开的花，结籽的草，随风摇摆的树叶，跳跃的鸟兽，畅游的鱼……怎样都可以，唯独不能是害人死的凶手，我杀了人……我杀了人啊！都是因为你！”
元衍沉默了很久。
后来他问：“那我要怎么办？你告诉我。”
“我说了，我不要见到你！你走啊！离我远些！”
湛君哭到不能自抑。
元衍一直没有停止他的安抚。
不知多久后，湛君终于停止了哭泣。
“好，都听你的。”
第146章
元衍离开是在清晨, 天色将明未明，风里有露水的香气，他坐在白马上, 迎着熹微款款东去，留下身后杜鹃的乱鸣。
出发前他只去见了元凌。
元凌并没有睡得很深, 元衍只是摸了下他的脸，他就皱着眉醒了过来。
黑夜里辨出父亲的脸, 恼怒变作疑惑，慢慢坐起来，嘟嘟囔囔地喊了一声父亲，然后抿着嘴揉眼睛。
元衍伸出手, 在他左脸上轻轻捏了一下。
“做什么……”
语气责怪。
元衍道：“我就要走, 有几句话要叮嘱你。”
元凌一下子清醒，瞪大了眼：“怎么要走？”他不能理解, “母亲病着, 父亲怎么能走？”
元衍无法同他解释, 只是安慰他：“母亲很快就会好的。”
元凌还是不满, 扭过头不愿意看人, 怨道：“你又有什么事？偏要这时候走, 好歹等母亲康复，不是讲很快？难道也等不得？”
元衍只好同他道：“我走了, 母亲会好得快些。”
元凌还是小孩子, 这样委婉的话, 他很难听懂，因此又露出疑惑的表情来。
元衍接着道：“你要照顾好母亲, 听她的话，别惹她生气。”
“母亲才不会生我的气！”
元衍笑了下, 再一次捏住了他的脸。
“天亮后见到表兄，记得告诉他，我托他代我照顾姑母。”
元凌点了点头。
“还有，多去祖母那里，要叫她多见到你。”
元凌还是点头，然后张圆了嘴打起了哈欠。
元衍便轻轻拍他的脸：“清醒些，一定要记牢，这很重要。”
元衍离开以后，湛君果然病愈。
但这两者之间其实并没有存在着太多紧密的关联。
湛君害的是沉重的心病。
元衍的接近的确会加重她的痛苦，他的远离却没能使她得到好转。
她有满怀怨恨。怨旁人，更恨自己。
她的病完全是出自一种有意的自我惩罚。
她始终认为那些降临在她身上的灾难是她自己招致的，她不能原谅自己，无法释怀，同时她也隔绝了外物，抗拒任何有益情绪的输送。她完全是自缚的茧，倘若不能破出，死亡或许会是她不可避免的归宿。
不挣扎就只能沉沦。
转机的出现是在一个静谧的晚上。
湛君在这晚有了十分宝贵的短暂的清醒。
但她仍然难过，因此她拒绝这份清醒，宁愿继续沉没。沉没到底。
她再一次闭上双眼。
然而没有等来又一次的昏眩。
她等来的是一块肉。一块柔软的有温度的肉。
元凌爬进了她怀里，脸贴在她的胸膛。
一个小孩子，蜷缩着，以一种他幼弱时觅食的姿态，在给予他生命与安然的母亲的怀里，哭泣。
他很会哭，他习惯用虚假的眼泪得到想要的一切，因此他的哭里并不存在伤心和难过，有的只是一种吵闹，为的是扰乱旁人的清净，宣泄他的不满以及一种不罢休。
但是这一回在他母亲的怀里，他的哭泣没有声音，只有不绝的眼泪。
湛君感受到大片的湿和凉，在她胸前蔓延。
她没有思考，也没有辨别，但她就是知道了，这偎着她哭的，是与她血脉相连的孩子。
她不知道她的孩子因何哭泣，但她感受到了他的痛苦，而且比他更多。
她没有力气，给出的回应只是一个虚弱的拥抱。
孩子感知了母亲的情绪，他终于有了声音。
他很大声地哭，毫不遮掩地展示他的委屈恐惧以及痛苦。
“快好起来，母亲，求求你……你快好起来，好不好？”
元衍给元凌留下了一封信，叫元凌转交他的母亲。
元凌把信交给了祖母。
祖母读罢大发雷霆。
小孩子太小，还不能探知内情，大人却不一样。
元衍虽然不听他母亲的话，但他仍是个好儿子，母亲在他心中有很重的份量。
他十岁就开始远游，出门前的最后一件事永远都是去见自己的母亲，告诉她自己要走，叫她不必为他担忧。
十几年来不曾更改。
这一回的不告而别是绝无仅有的事。
方艾当然能想明白出现这等异常状况的原因。
除了那妖妇还能有谁？只有那妖妇！
妖妇逼走了她儿子。
她怨恨，她高声谩骂。
不仅骂湛君，也骂青桐。
湛君辜负她儿子，青桐辜负她。
她一生养尊处优，只曾经在婆母处有过憋闷，长辈给她委屈受倒罢了，这些个小辈是凭什么？
不能想。
想了便要生气，但又忍不住不想，于是止不住地气。
元希容劝解不能，自己还受了牵连。
她也是有脾气的人，根本不忍，怀里抱一个，手里扯一个，带着女儿侄儿远离了她几乎疯魔了的母亲。
元凌乖乖的任由姑母牵走了。
一路上他一言不发，引起了元希容的警觉，低下头问他怎么了。
他摇摇头说没什么。
其实心里想的是母亲的病，还有父亲临走前和他说的话。
元希容当然不信他。
但是又不能同他讲太多，所以也只是摸着他的头讲了些无关痛痒的安慰话。
不过元凌确实得到了安慰。
他安慰自己，母亲的病最重要，父亲的离开是对的。母亲很快会好，母亲好了，父亲也就回来了。
可是母亲一直没有好。
他感到不安，还有不知如何是好的慌乱。
他需要得到母亲的安抚，还有母亲的爱。
再也无法承受的时候，他跑去恳求他的母亲。
湛君认真吃起了药，人恢复得很快。
等她可以到庭院里走动而不是一味在榻上躺着的时候，鲤儿抱住她嚎啕大哭。
湛君一边抚他的脊背安慰他，一边同他道歉：“鲤儿莫哭，姑姑知道错了，以后再不会了，不哭了……”
元凌的眼泪冰凉，却深深灼痛了湛君的心，使她记起她重要的身份。
她是两个孩子的母亲。她的生命属于自己，却不独属于她自己，她可以惩罚自己，却不能伤害他人。
她明白了自己的错，并且深深自省。
看着鲤儿含泪的眼，她再一次讲：“真的，再不会了，相信我。”语气郑重而坚定。
鲤儿当然信他的姑母，于是不再哭。