步入七月中旬，澜城没燥热几天便匆匆进入梅雨季节。
此时江南的雨水总是变化多端。早晨时还是豆大的雨珠，伴随着熹微的暖意，噼里啪啦砸在地表，将整个世界吵醒，但没过多久就变为绵绵细雨，如母亲的双手温柔拂过人间。午后这场雨暂歇，不知下次什么时候再次降临，但它们并不会只从天空落下，极有可能会出现在家家户户的墙面、玻璃柜子甚至电器上……此时，总被歌颂的作物之母生命之源变得格外引人腻烦起来。
但医院由于每天从早到晚强有力保洁团队存在，倒不至于在一个小小的梅雨季就弄得人人憋闷不堪。
深夜医院趣事良多。一到叁楼挂号机卡bug了，等了七八个人帮忙重挂。血常规的地方来了几个澜大的医学生，值班大夫看到校徽问了几句，得到肯定的答复后忍不住吐槽说他要烦死澜大的人了，学校老不管还要经常搞他一晚上……好不容易坐电梯上来，前面护士台一小时吵一架，凌晨一点一次，两点一次，小磨小擦即使没动手也不尽人意，双方压着嗓子喷着不善的火气，这天恰好轮到关千愿值班，好心好意推着从急诊坐轮椅上来的人，等到后面病患忍无可忍，居然直接站起来拖着伤腿走了……
这位老先生体型瘦削，戴着副半框眼镜，眼神深邃平静，看起来就不是个好相与的角色。关千愿自知争不过，又担心他的身体，只好临时拉了个值班护士帮忙搀扶着，自己正欲回一楼时恰又遇上随电梯上来的李哲远。
李哲远现在在一院神经内科就职，单位为了套牢人才开得薪资很是丰厚。此时两人都是值深夜班，学长学妹遇到了也是公事公办没什么可聊的，点点头准备就此告辞前李哲远想起什么，匆匆喊住她：“那个脑梗塞的女孩子今天已经能用手机打字了，还在ICU。”
“太好了。”关千愿脚步一顿，松了口气：“能活下来就好。”
李哲远沉吟片刻，还是如实回答：“但初步判断是恶性antiphospholipid syndrome。”
两人都是在大洋彼岸啃了多年医学书的留学生，乍一听到英文的复杂病理名，竟觉得比简短有力的中文更富冲击。
这么年轻就得了恶性动静脉血栓，关千愿觉得可惜：“那是得到处都会发生梗塞，挺危险的，接下来辛苦学长了。”
“应该的。”
就诊卡上看，那个女孩也姓关，叫关书婷，比自己小几岁。之前没有任何病史，前些日子送来急诊时，已说不出任何话来，努力拽着她的手，那口型关千愿依稀辨别出是“姐姐”。
最近她总是在工作时无形释放过多悲缅恻隐之心——倒不是说一个医生没有这个责任，但对于她这种这样天天面对目不暇接民间苦难的人来说，医生的心毕竟也是肉做的。
回急诊室的时候，关千愿看到外面走廊里有个年轻妈妈蹲在地上，用肩膀给躺在椅子上打点滴的孩子做靠枕。心中感慨，仿佛很多妈妈都可以独自一个人半夜带孩子来医院急诊，她轻轻叹口气，扭头隔着急诊大厅的玻璃看向外面。凌晨两点多，澜城市中心街道往来车辆还是络绎不绝。路灯几盏遥遥映过来，光晕打在玻璃上，混着细细的雨线，如斯温柔。
关千愿忍不住对着落地玻璃拍了一张，照片里自己手插在白大褂里，只有一个模糊的影子。
发到朋友圈的下一秒，她看到五分钟前有人拍了张照片排在自己前面。地点定位在北城，明显坐在机舱，面对窗户，外面是灯火通明的飞机跑道和巨大机翼，地面干燥整洁，与澜城近日的泥泞反着来。
看了眼名字，忍不住给他点了个赞。
她发誓自己只是感慨国家地大物博、幅员辽阔，连仅仅隔着两个多小时航程的城市天气都差别甚大。
几分钟后急诊科又送进来两位车祸伤者。身上明显有多处骨折迹象，苏岑骨科出身，此时正拧眉做着简单处理，一个大男人躺在担架上疼得死去活来，不是很服从医生，关千愿忙跟上去帮学妹的忙，手机灭屏前响起一声提示音——
她匆匆低头瞥一眼，看到对方给自己刚才发的那条朋友圈也回了一个友好的赞。
……
这几日她与韩松的友好交流总是点到即止。大方向自己早已定好，两人初次饭局后，关千愿要了他的办公室地址，在网上下单了一份价格合适的礼品盒寄了过去。
韩松收到后很惊讶，亲自打电话过来道谢。关千愿沉思片刻，说：“韩先生，希望我们以后能做好朋友。”
话虽这么说，她认为两人是没什么必要再见面的。这段没有任何续章的一段无效感情，两个姐姐那边她瞒着没说，赵悦出差回来时有问，关千愿也只说没有眼缘。
两人坐在医院对面的咖啡厅，赵悦看着闺蜜，沉默半天憋出一句话来：“对于你这种级别的美女来说，活到七老八十还说没有眼缘，我觉得也正常不过。”
关千愿轻轻搅动咖啡，笑了：“别诅咒我好不好？我只是不想生育，婚以后还是会结的。”
赵悦不信她的鬼话，翻了个白眼冷哼一声。她下午去周边乡镇卫生所开会，却又赶上赵天天幼儿园放假，计划赶不上变化，家中保姆来不及吩咐，只得拜托平日里忙得跟鬼一样的闺蜜去幼儿园把儿子接了，暂时放在医院照顾一下午。
可急诊科是个什么样的地方？每天不是血光漫天、一片死寂就是人声鼎沸的。关千愿只得把赵天天安排进边上空出来的观察室，隔一段时间就抽空过来瞅一眼。
赵天天有些心疼来回窜的干妈，小声道：“姨姨，我不会乱跑的，你放心去工作吧！”
温暖的午后阳光打进来，赵天天乖乖坐在椅子上玩着乐高，关千愿心里蓦地一软，忍不住拍了张小朋友的背影发了朋友圈。
配文：小孩子也太可爱了吧！（闺蜜家的）
她不是个爱把情绪外现的人，不常发朋友圈，这几日频率是高了点，此时收获不少赞，同学的朋友的同事的，有几个性格活泼的还在下面开玩笑催她赶紧也生一个。
韩松许是单位工作太过于闲适，也回了一句：关小姐以后的孩子肯定也很可爱。
关千愿皱眉看着，只觉这句话怎么看怎么别扭。可脑海中又渐渐浮现这位兄台朴实和善有话直说的形象，却仿佛能勉强解释清楚。
于是她简单回复一句：谢谢。
……
临近六点下班时，赵悦会议结束匆匆过来，接了赵天天上楼去探望关楠。等下来时本想着拉了不上夜班的闺蜜去涮趟火锅再回家，可确实不巧，急诊收了个上消化道出血的病人，病情极其危重，此时呕血不止，赵悦赶到门口时病人已陷入休克状态，副主任、几个医生、护士们围上来轮番抢救，吸氧、上多巴胺、建立静脉通道液体复苏，多重监护……关千愿站在门口帮护士压着给他抽股动脉血，白大褂上全是早先这个病人呕上去的鲜血，看上去触目惊心。
赵悦也是从从一院离职的护士长，此时眼神倒是波澜不惊，只叹口气，把手中黑伞放在一旁空余床位上，便带着儿子走出医院。
于是这一忙活又到近八点，一线值班医生务必要做到随时待命随叫随到。澡没得洗，关千愿换下制服，拿了块湿毛巾，在五分钟内快速擦净身子，收拾妥当走出急诊，与前来接班的同事简单打声招呼，迈着不算轻盈的脚步去探望姐姐。
轻手轻脚进了病房，却不想关楠早已熟睡，被角已被掖好，戴着毛线帽，只露着瘦削枯黄的一张脸，这几日雨水较多，对于一个癌症病人来说算是极端潮湿阴冷的天气了。关千愿转开视线看向外面，隔着窗户看见一场放肆的大雨。
今晚的护工没道理翘班。关千愿隐隐不悦，凝眉走出病房，正要给阿姨打个电话询问情况，旁边洗手间里走出一个人，嘴里哼着小曲儿，关千愿眼帘一抬，还没来得及认出对方，那人却捂着下巴僵在原地。
“你来了？”她走到他跟前，抬头端详一眼：“下巴怎么了？”
沉琮逸有些尴尬：“呃，胡子还没刮干净。”
关千愿觉得有趣：“这有什么好害羞的？”
“……”
她是不懂男人。
青春期的男孩会在喜欢的女孩来看自己打球时拼尽全力搏一把，也会在习题册上密密麻麻写满某道题的详细步骤，只希望鼓起勇气来问自己问题的女孩能尽数听懂满意离去，自己也会获得不小的成就感。
同样的，成熟的男人也会有如此细腻、脆弱不堪的时刻。譬如，没日没夜忘我加班到忽略小家，疲惫不堪的身姿与工作压力总是不忍带给家里静候的爱人看……再比如此时此刻的他，平日里总是一脸随和开朗的干净样子示人，西装发蜡犀利的眼神在职场不停。可总端着男神的模样也累，刚下飞机就匆忙过来探望对方姐姐，一脸胡子拉碴的颓废模样，仅仅是临时偷了个小懒，竟被她抓了现行。
沉琮逸闭了闭眼，进病房从包里拿须后水的时候有点顿悟：他只是还做不到在她面前活得像个普通男人一样吧……
关千愿在病房门外静候片刻，捏着手机还在思考时，护工李姐乘坐电梯匆匆上来，一见到她就笑：“哎，小关医生！”
她看到李姐手中的干净衣服与保温饭盒，心中隐隐有所猜想，还是问：“你回家了？”
“哎，多亏小沉七点多来了趟，刚才帮我背着关大姐换药了，我一个人干那些总是有些吃力的。”李姐笑眯眯的，嘴里夸个不停：“刚才小沉让我赶紧去吃饭，我回去煮了点粥拿过来，还带了几件衣服，这几天冷嘛，我怕关大姐受不住……”
胸口微颤，她捏紧拳头，由衷感谢：“李姐，辛苦了。”
“没事，应该的！”
李姐轻轻推门进去上夜班。关千愿转身看过去，不久，高大的男人打开门慢吞吞走出来，手里抓着剃须刀和须后水，对自己打量的视线眼神飘忽，捂着下巴大步走进洗手间。
一阵窸窸窣窣的声响过后，水流声响起。关千愿走到门边，沉默片刻，朝里如实道：“刮不刮胡子……其实都挺帅的。”
仗着她看不见，沉琮逸放松了些。轻哼一声，对着镜子一边刮胡子一边笑：“那你到底看见没有？”
她一愣，回答：“没有。”
好吧，她又骗了他。但这次是善意的谎言。刚才在须臾之间不小心瞥见他下巴处乌青一片，说实话，其实是有些小性感的……关千愿想不明白，二十八岁的沉琮逸为什么会在这种小问题上纠结。但细细想来，她连自己都是个不爱按常理出牌的人，又何必去编排别人。
那边声音又伴随着潺潺水声传来，清脆中带着沉稳：“等我，一会儿去吃饭。”
关千愿下意识应允。自己在心中暗暗纳罕的同时，男人在洗手间里又低低笑起来，听起来似乎心情不错的样子。
……
虽然接下来的状况不明，但关千愿总觉得，照刚才突如其来的人情来看，这顿饭理应由她来请。
两人乘电梯下去，到二楼时关千愿提前打了声招呼走出来，准备去帮忙扫傍晚下班前几个急诊病患的新增病历，恰好遇到李哲远站在血常规大厅。
远远看着那道身着白大褂的瘦高身影，关千愿悄悄走过去，翻出挂号单低头去扫，滴的一声，李哲远闻声回头，低头看了她两眼，笑了。
“听说你们急诊今天是上消化道出血日。”
关千愿抱着胳膊等病历打印，摇摇头：“下午叁个，傍晚一个，全程休克抢救，只救回来一个。”
“辛苦了，下班回家好好休息。”
“先去吃饭，急需补充碳水。”将报告迭在一起，关千愿揉揉脖子，友好问道：“学长在这儿干什么？”
“等关书婷的血常规。”
李哲远正欲再开口，看到从她身后的阴暗拐角走出一个人影。那男人一头黑短发，身形修长，宽肩蜂腰，脱下来的西装外套搭在小臂处，衬衫从领口处解开两颗扣子，露着恰到好处的一小片胸膛。
他见到两人站在一起便滞住脚步，静静立在石柱边。李哲远没戴眼镜下来，看不大清对方长相，但觉得光是那道挺屹大方的身影似乎已经足够用来形容一切。
李哲远抬抬下巴：“跟朋友一起？”
“嗯……”
关千愿敷衍应着，伸手拿过学长手中血液报告。刚把页眉读完，想起背后还有个人在等自己，扭头轻轻喊了一声：“你等我一下，我看个东西。”
这不看不知道，越看下去她的眉头蹙得越厉害。自己神经科学与脑科学的专业性是没李哲远强，但此时一堆基础数值也看了个大概明白。
此时她有些难受：“怎么又是感染性心内膜炎……”
与死在周杰手下的那个病患是同一种病。
李哲远叹气，不由自主靠近一步，低头温声道：“今天血液科、神经内科、免疫科、感染科、心内科的专家都去ICU看她了。别担心，她还年轻，我们都在努力。”
……
努力这种东西……她说不准。毕竟自己就曾是努力的受体，学业与爱情都尝试过，败了。
每个来医院的病人都像是缺失了一块身体零件，在这个尊严尽失的建筑中，冷漠与温情同时存在着，她的努力不是只给自己看的。
沉默思量时，与他站在扶梯上从二楼下去，瞥一眼外面绵密阴冷的雨，关千愿抬腿从侧开小门去往地下停车场，身边男人歉然开口。
“我车停医院对面了，今天……”
关千愿没说什么，撑开赵悦走前留下来的伞：“医院停车费比附近几个商场低多了，今天雨这么大，都爱挤到这儿。走吧。”
七月份的夜晚，即使下雨温度也不算太低。但她今日只披了件中等长度的风衣出来，此时下半身竟穿着牛仔短裤和小白鞋，露着一双光洁的腿，就这么突兀踏入雨夜中。没料到这女人上半身过深秋下半身过酷暑，拿停车做借口实则想多温存些时刻的他反倒成了罪魁祸首。
沉琮逸颓唐了神色，望望天空，他有些手足无措了。
干脆接过伞：“我来吧。”
黑伞不算大，两人贴得极近。关千愿忙活了一下午，此时肩膀酸麻，不想淋到一点雨，干脆大大方方往他那边靠。
两人比肩继踵走在淅沥雨中，谨慎躲开不算平整的石砖缝隙，沉琮逸问：“刚才那是你同事？”
“嗯，其他科室的。”她又想起那个年纪轻轻得心内膜炎的本家小妹妹来，轻叹一声：“他是我大学学长。”
男人对同类敏感的直觉并未将交通安全的小细节无视掉，沉琮逸拽住她的胳膊，语气不善：“看路啊。”
一辆公赛在眼前飞驰而过，关千愿咋舌不已，边走边抬头看他：“忘了跟你说，我们医院前面这个人行道很反人类的，绿灯时间每次只有十秒……”
他皱着眉，步伐未停。薄西装外套再次穿在身上，她微抬头望过去，只能体会到一面通身黑色且颇有压迫感的人墙。
脖子仰着，又有些酸，关千愿忍不住吐槽：“是我这几天累得缩水了还是你又长高了……”
马路已过，沉琮逸掏出车钥匙，前后灯亮起，看了娇小的女人一眼：“192没变。”
关千愿一脸惊悚，总算明白一直以来面对他的奇怪角度仰视是什么原因：“……你不是188还是189吗？”
沉琮逸微一思考：“每年都有体检，最近几年又长了，反正差不多。”
“……”
……
“沉琮逸，要不你分我点算了。我好想长高，好想不用抬头不用踮脚就能帮人挂吊瓶，光想想就很潇洒。”
许是暖风开得足，看她靠在座椅上一脸餍足，小嘴叭叭的，不复平日的淡漠模样，沉琮逸友善提醒：“你是医生，不是护士。”
“我平时喜欢乐于助人。”
拐了个弯开上大马路，沉琮逸笑了：“那医院有给你多发工资吗？”
“这倒没有。”她看着窗外，忍不住咋舌：“你居然比我高叁十公分，叁十公分啊，太吓人了……”
他倒觉得两个人身高差挺合适的：“怎么，有问题？”
“我想起一个病患来。”
“嗯？”
“刚回国时收的，半夜直接送到脑卒中大厅。一个二十多岁的同龄人，来了以后发现在静脉溶栓时间窗内，嘴歪了，话都说不出来了。天哪，当时太有冲击了！”
他就听懂对方的年龄：“然后呢？”
“那个病人工作累了总爱仰头按摩后颈，长时间压迫劲动脉血管诱发了急性脑梗死。”
“……”
关千愿痛心疾首：“所以，来自急诊科医生的忠告——没事不要总抬头。”
觉得自己又被冒犯到，沉琮逸哭笑不得。此时雨又密起来，打开雨刮器，回给她一句：“小时候回国上坟，我妈总说没事不要回头，不然会被老祖宗魂魄追到家里去。这么多规矩，干脆别要脖子了。”
她一下子愣在座位上，抱着手臂，感觉在温暖的车厢中起了一层鸡皮疙瘩：“别说这些啊……”
“我们都是唯物主义者，你忘了？”
她小声念叨：“今天至阴天气，一个信念淡薄的唯物主义者可能阳气不足……”
这女人怎么一脱白大褂就开始发癫，他笑了：“那走，吃点热乎的补补阳气。”
关千愿这才想起来她想请他吃火锅的事。此时却被先入为主，看了一眼车外，也不像是开往熟悉食街的方向，遂问：“你今天想吃什么？”
“冰煮羊。”
“……”
这人怎么还惦记这东西。她默默掏出手机搜了下，发现这道美食是从内蒙古大草原泊过来的，比涮羊肉贵很多。且原料只能采用锡林郭勒盟六个月大苏尼特羊后腿部位的羊伶肉，先放一锅冰，再将大块羊肉尽数铺陈在冰块上，辅以洋葱、大蒜、豆丝等配菜，加点野韭菜与万里香，倒上料酒，有特殊喜好的人可以加点奶酪，盖上锅盖后开火缓缓加热，冰块与新鲜肉块慢慢相融，极具鲜香奶味的软滑冰煮羊就制成了。
看起来似乎挺好吃的，也很配下雨天。但她一看到“羊”字就失了兴趣。
可人家是主角，忙活一天回来还开着车载着自己亲接亲送，不忍背了他的好意，关千愿按灭手机静静坐着。车被他有条不紊的开，小雨打在车窗上，加上远处没精打采的灯光，仿佛是瞌睡人的眼睛。
直到自己也差点被这股瞌睡拉进深渊，车稳稳停靠在路边。
拉了手刹，熄火拔掉钥匙，他轻拍她的肩膀，柔声道：“小不点，下车吃饭了。”
等到关千愿傻愣愣打着伞下车，置身这一片夜色中，在恍惚与失重间缓慢回神，才发觉情况的不对劲来。
她的面前是座规模不算小的石桥，越过一条水位线极低的宁静小河，贯穿进后头一望无垠的低层老旧楼房中，两侧林林总总的，再往坡上看，半山腰却矗立着一栋有棱有角的威严建筑，那边的楼层每层都亮着灯光，大概是由于下雨的原因，后山旗杆上光秃秃的。
这哪是去吃冰煮羊的地方……这里是……
石桥的入口处此时聚集着不少小商贩，一个个推着有斗篷的电动车，卖着被老师家长厌恶至极的街边美食。雨奇迹般变小了，此时更像是在下雾，眼前的世界被悄悄封锁进如蛛网般的细丝中。关千愿刚抬腿走了一步，那边男人躬身从一辆冒着股股热浪的小车后探出头来，大声问：“你炸鸡吃什么口味的？”
她莞尔一笑：“蜂蜜芥末和番茄酱双拼。”
待到热腾腾的美食到手，关千愿笑着问：“那你的冰煮羊怎么办？”
沉琮逸莫名其妙看她一眼：“我开玩笑的。”
“啊？”
“以前难得去吃次牛排，都看你点十分熟，还浇一堆这个汁那个汁遮味。早餐从不碰牛奶，火锅只吃蔬菜和丸子，羊肉片都堆到我碗里。”
关千愿怔住，高捧着刚接过来的炸鸡看他，动作有些滑稽，沉琮逸笑道：“关千愿，你不爱吃牛羊肉吧？”
……
两个年龄加起来已逾半百的成年人在夜色中捧着炸鸡慢吞吞晃到叁中后门。
雨后空气中水因子过于密集，微微打湿自己额前刘海，关千愿吸一口清新氧气，问身边的人：“你要进去？后门锁了。”
“嗯。”
“你要翻进去？”
沉琮逸眉毛一挑，看她瘦削的身子，戏谑道：“我能背着你翻过去。”
“我不信，越高的人越不好翻。”
“说得好像是你翻过似的……”他又去找其他门路，心情仿佛不太好。
关千愿笑盈盈跟上，想起刚才可能冒犯到他的场景——两个人拿着食物去小卖部买水，店前面是一条废弃铁路，水洼有点深，她一看这乱七八糟深不可测的障碍物，干脆站在对侧等他买完过来。
“帮我带一听啤酒，谢谢啦。”
“你这酒量还喝酒。”
“喝啤酒不会醉。”
“确定？”
“嗯。”
沉琮逸笑了：“跟单身男人出来还敢喝酒，胆子真肥。”
她结巴了一小下，突然福至心灵：“因为是你我才放心啊。”
这句是大实话。
刚迈下高台的男人倏地顿住，沉默片刻，回头直视她，眸中不爽大于无奈。
“行，就凭你这句话，我都不会给你买酒，顶多零点五度菠萝啤！”