皮肤是人与世界的屏障，是界定「我」与他人之间的界面。
所谓肌肤之亲，是借由触碰彼此，获得与这个世界达成链接的媒介，是亲密，是融合，是肯定彼此存在的重要元素。
飞跃云层之际，从平流层往下望向地球，在那日与夜的交接之处，黑暗笼罩，一点一点地将大地吞噬，那是即使燃烧了几十亿年的太阳都无法照亮的黑暗之地。
一如他想要吞噬明曦，将她包裹在属于他的气息之下。
既渴望，又害怕她至纯的脆弱。
小海参靠在他的怀中，圆滚滚的大眼睛顺着他的视线望过去。
问，「Winston叔叔，为什么一直看着妈咪？」
温斯特这才垂下眼与她对视，他轻笑勾唇，「为什么呢？」
「因为妈咪好看。」小海参自信满满地说。
「好看。」温斯特说，「你也好看。」
小海参红了红脸，扭动着身体表达她的害羞，「Winston叔叔也好看，妈咪说比爸爸好看。」
温斯特一顿，微微倾下头，碎发落在额前，他微微动了动唇，「她真这么说？」
像是找到一个人陪她说悄悄话，小海参凑近温斯特的耳边，小声地说，「妈咪说喜欢你～」
他知道。他怎么会不知道。
「那你呢？」小海参问，「你喜欢妈咪吗？」
「不喜欢。」温斯特看着在前方皱着小鼻子跟老师交谈的女人，她早已不复当年的青涩模样，却还是依旧能让他心动如往昔。
听见了他的回答，小姑娘不满地皱起鼻子，厌恶地想要离他远一些。
倒是一个懂得距离感的好孩子。
他轻笑道，「我爱她。」
像是听到什么好笑的笑话般，小海参捂着嘴惊讶道，「那你是小狗～！」
温斯特倒不像其他孩子一样红着脸反驳，他反而仰了仰鼻尖，略有些骄傲地道，「我是。」
温斯特一向来是个相当随缘的人。
作为家中长子，底下还有一个娇纵任性的妹妹，他从小到大就习惯了不去强求。他可以将玩具重新包装后送给妹妹、也可以因为温笛的一句不想吃就轻易地改变菜单。
当然，也可以因为父亲的一句话就接受了他们突然回国的决定。
他可以在被通知后平静地准备同学们的告别礼，面对着哭成一团的同学们，不流一滴泪地离开他早已熟悉的国家。
就连母亲也时常称赞他的懂事和谦让精神，他也一直以为这是因为他被「良好教育」的结果。
直到那一天，他见到了跌跌撞撞着跑进他家庭院的小女孩。
好看的小女孩子无论何时何地都引人注目，即使是小孩子也能分辨出想要亲近的渴望。
保姆姐姐递给他的仙女棒火光四溢，噼里啪啦地点亮了整个夜晚。
他记得月亮好圆，那是父亲口中家人团圆的日子，但是闯进来的那个女孩更好看，于是他只顾着看她了。
烟花五彩斑斓，他从未在英国看过这样漂亮的花火，也从未见识过这样热闹的世界。
明曦身上披了这个瞬间所有的美好，他看着她朝他跌跌撞撞地走来，面上红扑扑的，眼角还有些湿润。
他推开了想要往她靠近的男孩，拿着身上所有的烟火向她展示，原本漂亮绚丽的烟花在他展示出来后变得暗淡，他暗恨着自己竟然没有多拿一些好看的仙女棒，他担心小女孩对他失去兴趣，转向其他人。
但她的目的显然不在烟花上，她四周张望，手上拿着他的仙女棒，视线却在看向别的地方。他第一次尝到了失落的恐惧，连忙让保姆姐姐再拿一些好看的烟花出来给她，点燃后的灯火更加绚丽，总算是将她的视线吸引回来。
他陪着她玩了一整晚，就连爱哭鬼温笛哭着找他，他也置若罔闻。
他将他所有最美好的东西都展示给她，带她去看了家中的水族造景，也陪着她躲在庭院的角落里吓唬其他小朋友。
明曦小小一只的，她蹲在地上，对着他叽里咕噜地说了几句后就钻进去黑漆漆的角落里，长长的头发因为她的动作而落在石地上，他担心弄脏，小心翼翼地给她勾了起来。
小女孩倒是没心没肺的，冲着他傻乎乎地笑着，邀请他与她一块钻进去。
他犹豫再三后，弯下身子跟着她钻了进去。
彼时她说的每句话他都听不懂，他屈膝坐在她的身边，歪着头看向她的侧脸，只见她继续叽里呱啦地说个不停——即使知道他们无法沟通也无法阻止她想要分享的欲望。
庭院里的灯光照亮了她黑色的瞳孔，她指着不远处的庭院，里面大人们正在喝着酒大声聊天。
他想她或许是在说着什么恶作剧的计划，以前温笛调皮起来总喜欢找他当帮凶（或替罪的），他自认自己并不无聊，因此总是拒绝。
但此时此刻，他想着，如果他能听懂她的恶作剧计划就好了，他会给她出谋划策，确保她玩得开心。
啊。她的脸颊好可爱，真想亲上去。
想要触碰她，想要亲吻她。
但母亲说过，随意亲吻一个女孩是不礼貌的事情。
他会吓到她的。
直到明曦的父亲找来，打着酒嗝，搔头说时间太晚了要把她送回家后，他才小心翼翼地伸出手给她捋了捋头发——唯有上帝知道，他想要触碰的是她的脸颊。
她一愣，随后又没心没肺地笑了开来，有样学样地也想要给他捋头发。
她说，她叫慢慢。
慢慢。慢慢。
那是他第一个学会的中文。
然而触碰她，是他用了一辈子在克制的欲望。