脚踵挨着腿根，前边被肩膀抵着，胯骨上搭着手臂，她以双腿大张的姿势被他从里到外舔了遍，到凌晨时才筋疲力尽地睡去，却在五点多忽然惊醒。
卧室的门关着，他明明在外面，也好像有心灵感应似的，在她睁眼后没几秒就推门进来了。
游樱还迷迷糊糊地，很费力说出来的话仍然又低又模糊，好在他就算没听懂，也自觉向她报备去向。
“......你去哪了？”
“我在厨房，给你做点吃的。今天不上班吧？”
“周末......”
“那我不叫你起床了，多睡会儿。”
“不吃。”她头朝两边象征性地晃了晃，手闷在被子里拍了拍床单。
青年会意，他钻进被窝，把她揽到怀里，让她靠着自己胸口。
他嘴唇干得起皮，脸颊上却有滚烫的湿意，就这样在她额头上留下了一个矛盾的，既干燥又潮湿的吻。
游樱在他的轻轻拍打之中睡去，足足回笼了五个小时，再醒来已经是十点多了。
方弈时又不在。
枕头上放着的纸因为她起身的动作飘起来，在晃晃悠悠落到床上之前，被她抓在了手里。
“致亲爱的游樱：”
他把学姐两个字划掉，郑重写上了她的名字。
“我要离开你一段时间。
‘我不想继续和你在一起了’我知道这么说能够让你快速地把我抛在脑后，完全不在意我地继续生活，就像我没有和你在一起之前那样。但我不愿意，我想你想着我，甚至希望你在思念之中爱上我，所以我坦诚地说，我这样做的原因，是我配不上你。
鲜花和钻石你可能都看得厌倦了，不需要男人送，你自己也有能力随意挑选。但我还是想送你，我想给你最好的，哪怕那些东西你不需要。
我现在还做不到。
西方的创世神话里说女人是男人的一根肋骨。我倒觉得，我是你的肋骨。你抽掉了我，没有影响，而我离开了你，立刻就会变成一截枯骨。我无时无刻不想着回到你的身体里去，想要和你紧紧地贴在一起。只要和你在一起，我无法控制自己把生活的绝大部分时间都划为你的专属。
我必须要离开了。我会尽快、尽快地让自己配得上你的。
写下这段话的时候，你还在我的怀里睡觉。我还没有走，就已经期盼起我们再次相见的场景了。
爱你。方弈时。”
“爱你”两个字写得力透纸背，好像连笔尖都被他按坏了。于是他的署名小而潦草，纸面被勾起毛边，墨迹都散了。
这一封信没有多少字，游樱很快就看完了。她把纸团成一团，往前一抛，砸到垃圾桶的边掉下来。
她心想：这什么先立业后成家的屁话。
她下了床去捡那个纸团，把它丢进垃圾桶里，她叫道：“方弈时！”
这次他没有再推门进来。
“方弈时？”
锅里闷着的饭菜香味丝丝缕缕地传出来；通风的窗台上摆着十几个小罐子，全是他卤的酱菜；冰箱上层放着牛奶，瓶身上用记号笔写了到期时间；冰箱下层冻得满满当当的肉，保鲜膜上标了号，和料理台上他分装混合的调料包一一对应，她要是想在家里吃，要做的只有洗菜和看火而已。
“方弈时？”
她到阳台上一看，衣服他都洗完晾好了，就是没有人影。
他是真的走了。
游樱心头火起，洗漱到一半，嘴里叼着牙刷，又回卧室把那纸团翻出来看一遍。
这他妈写的什么东西！
她挖了坨面霜，随便糊了糊脸，拎着包去派出所了。
昨晚那事傅黎煦去报了案，毕石那个秘书把昨晚酒局上毕石经手过的酒、预定房间记录都保存好了，大堂里监控视频也调出来了，喊她这个当事人过去做个笔录。
她按流程一问一答，事件经过发展都很清楚，加上人证物证俱在，没费她多大功夫。
游樱大脑被分成两块，一块冷静地处理回忆、与人交谈等等，另一块乱糟糟的塞满了方弈时。
她忍不住想：为什么突然会这样呢。
她直愣愣地往外边走，后面的人跟了她一小段路，眼看着她走出警务大厅，出声叫道：“游小姐，请等一等。”
她下意识地停了脚步，毕石那个秘书大步走过来，游樱看着他嘴唇开合，陷入了茫然之中，她完全无法把音节拼成字，再去理解它们。
“......游小姐，昨晚的事实在是对不起。我也不想那样，但我家里困难，我不能没了工作。”
他在说什么？
“说起来还是要谢谢傅总，如果不是他主动联系我，我也没有这个勇气......”
傅黎煦手里拿着回执单，恰到好处地出现在她面前。
他的腕表在77万左右，大衣八万多，西服应该是定制款，手工标记不起眼但精致，她不认识，价位应该在二十万以上。
有人被保安狼狈地带走，有人一句话能叫来经理；有人窝在路边的草丛里，有人开着豪车从路边经过，丝毫不在意；有人摔碎了手机抱着她哭了半天，有人一条手帕就抵得上他几天的泪。
方弈时走不走，和他没关系，游樱知道，他是云宏集团的公子，国内排名前几的上市公司的接班人，在进入公司内部工作之后，他的一举一动都代表了这个公司。
他这样的穿着，除去自己的喜好，也是一种商业价值的体现，他不是有意炫耀财富。
不是的。
这不关他的事，不关他的事。
但她忍不住迁怒。
她一句话也没说，转身回家了。
电饭煲还在保温模式里，饭菜都还是热的，游樱大力按掉开关，把锅盖丢得远远的，伸手去端蒸笼里的菜，想把它倒了。瓷盘温度很高，她被烫得下意识缩手，碟子磕到料理台边缘，滴溜溜地转着，炖得酥烂的排骨和着汤汁全洒在地上，粉丝挂在边缘苟延残喘，一坨坨的、缓慢地落下来，游樱猝不及防被溅了一腿，橱柜、瓷台、地砖，全都一塌糊涂，那口气像是出掉了，又像潜进了深处。她没心思清理，只想要离开，却脚下一软，筋疲力尽地跌坐在地上。
碟子终于不转了，它“咣当”一声盖在台子上，和她一样，滑进一片狼藉里。