大课间。
女生在主席台座上迭星星纸。
朋友过来喊她：“徐清羽，你回班吗？”
她看了看台下打闹说笑的学生，把碎发别到耳后：“不回了。”
朋友说：“还有十分钟打铃了。”
“我再待会。”
朋友没走，走近，与她并排坐着：“你在为大后天考试发愁吗？”
就在刚刚，学校里进了辆救护车，抬走了一个男生，听说学习不错，但临近高考，给自己施加的精神压力太大。
她声音很轻：“或许吧。”
“其实我也蛮紧张的，毕竟初中到高中这么久，成败在此一举。咦——”朋友注意到她手里的星星纸，“你怎么突然迭起这个了？”
纸被她揉烂了。她急忙团成一团，用袖子遮掩：“顺手迭着玩的。”
朋友八卦地问：“你要送给别人？让我猜猜，是几班那个…”
她猛然一僵，随即露出一抹淡淡的笑容：“别瞎猜，是给我自己迭的，祝我高考有个好运气。”
朋友摊开手：“那给我一个，我也想考好。”
“等我找找……”她从衣兜里翻出一堆星星纸。
朋友低头摆弄着：“我还以为你和谢麒有戏呢，当时还想请你帮我个忙，跟他拍张合照。”
人对好看的同性或异性，总会有种莫名的好感。这种好感无关于爱慕，就是纯粹，对美的欣赏。
“喂，清羽，想什么呢，都走神了。”朋友在她面前晃了晃手，打了个响指，“别想了，再想我们就真迟到了。”
/
高考前夕，谢女士去庙里求了两个开过光的平安符。
她平时倒不信这些，前两天路过一所小学，遇见了曾经的高中同学，两人相谈甚欢，对方的女儿也是今年高考，于是一拍即定，相约去了庙里。
“不知道管不管事，不管了，就放衣兜里，不许扔了啊，好不容易得来了。”谢女士表情严肃，那座庙的香火很旺，光是求个符就费了好大功夫。
都答应，说知道了。然后放在不容易弄丢的地方，随身带着。
学校后有座山，不高，山顶有个小洞，风蚀的，把天空割裂出一个小圆。
为了调整心态，六号放了一天假。下午，他们走了很久的山路，林间小道前年修整的，铺了花岗石台阶，走起来省了不少力气。近夏，河水早已解冻，音符跳跃作响，谱成一首华丽的曲子。
树荫挡住了太阳，实际并没有很晒。反而，越往上走，风越大，穿单薄的半袖还有些凉。
谢磷带了褂子，搭在手臂：“哥，你冷吗？”
“不冷。”
他摸了摸他胳膊，冰凉：“总是骗我。”
谢麒想说是风吹的，他却坚持要他穿上。
只好顺了他意。
“你呢？”谢麒问他。
“我是冷血动物。”他笑，说冷血动物不怕冷，因为它们的血都没温度。
谢麒牵着他手，刚碰到手指，他便就势反握，放到唇边亲了亲：“哥，你真好。”
谢麒望了眼山顶：“还有段距离，应该快了。”
他握紧，跟上他：“着什么急？”
“不急等下山天就黑了。”
“现在天长了。”要七点多钟才会黑天，“黑就黑了，大不了我们在山顶过夜。”
“你带东西了吗？”
他说：“没有。”
“那过什么夜？”
他说：“随便找个地方一躺，山顶风大，说不准我们明天就都感冒了。”
“那就把你留在那。”
*
圆圈里有天然形成的“长椅”，刚好容纳下两个人。
谢磷投了块石子，不知道掉在了山林的哪个角落，他俯瞰，睫毛颤动：“哥，你敢从这跳下去吗？”
谢麒说：“不敢。”
他连楼都不敢跳。
“我在去年，自己来过这。”
谢麒倏然抬头。彼此眼中，他们衣服随风鼓动，头发吹得凌乱。
“来这做什么？”
他说：“我产生过无数次轻生的念头，有时在家，有时在学校，有时一个人走在街上。”并非对生活无望，而是觉得无趣，就是无趣，让他对世间一切都失掉兴趣，“所以那天我一个人走到山顶，发现又舍不得了。其实死去很容易，但我舍不得你。我也不能接受你一个人结婚，生子，你说不抛弃我，但是哥，你早晚会迎来那一天，你又该怎么选择呢？”
“我在想，既然早晚经历，逃避不了，不如就停在这一刻好了。”起码还是美好的，不会留下太多遗憾。
谢麒平静地看着他，心底却因一番话变得混乱不堪。
他在这时候笑了，最后关头改了口：“可是哥，你多好啊，我不能那么自私，每天就这么看着你。”开心也好，难过也罢，他说，“我就很知足了。”
谢麒的目光越过他，放远到另一座山峦，翠绿的林，虫鸟在鸣：“谢磷，我没有结婚的打算。”
他那晚就想讲明，但始终未来得及开口，找不到一个合适的时机。
他不是个草率做决定的人，从选择勾住他小指的那一刻，结婚这件事，已经排出了他生命之外。
“你没骗我吗？”他瞳孔微微紧缩，眼前突然暗了，被谢麒的手挡住了光线。
耳畔，他的声音：“我是不是还没对你说过一句话。”
他轻轻启唇，甚至放慢了呼吸：“什么…”
“你不是一个人，我只是不善于表达感情。”谢麒吻他的嘴唇，“哥哥说话从不作假。”