胭脂每天的生活都很忙碌，从她十二岁后家里就没请过帮佣了。姆妈说：「家里有个吃白饭的，还用得着花钱请？」还是哥哥坚持，她小学毕业后才开始接家务活。
胭脂不只要做清洁，洗衣煮饭打扫，前边店里大大小小的杂事也要帮忙，事情繁杂，常常是坐下来歇息喝口水的时间都没有──更别说姆妈那一件又一件精细的旗袍，要是洗坏了她就等着被拧耳朵吧。
胭脂走到前边店里时，姆妈正在招待客人，客人真是多啊，几乎要挤到大街上了，选布料的挑款式的量身的取衣的统统都有，熙熙攘攘，人声鼎沸，数年如一日的热闹。
爹爹不在。几个师傅在工作檯边忙碌，每人手下穿针引线，动作如飞──胭脂却毫不陌生，有时订单接得多了、赶了，她也要帮忙在旗袍上缝珠花抢时间──没有多久，一件款式优雅的旗袍便在师傅手下成形，胭脂却顾不上欣羡，穿过拥挤的人潮，她瞥见爹爹骑着三轮车在门口停下，连忙同店里的学徒上前要搬运车上的包袱，却被横出的一隻手臂阻止了。
「哥哥。」胭脂倏地红了脸，悄悄后退一步。
「布料这样重，女孩子怎搬得动？」哥哥笑着轻轻将她往内推，「进去吧。」
她不安地看着那双平常只搬过书的细瘦手臂挽起了袖子，和哥哥比起来，她都觉得自己显得粗鲁笨重，「可是──」
「没可是。」一个低沉的声音在背后响起，胭脂吓了一跳，回头看一个高大俊秀的青年越过了她，帮了哥哥一把手，并笑着调侃他，「儒文，可搬得动，别被压垮了吧，回头可要多吃三碗饭。」
她听见哥哥不服气地回答：「少瞧不起人，我帮我爹从小扛大的。你这样的城市青年，才叫中看不中用。」
两人说说笑笑相互扶持将沉重的包袱扛了进门，胭脂跟着后头一语不发，始终找不到插进去的空间。
哥哥的这位学长最近来得很勤，但每次来了，大多时候和哥哥两人窝在房间里，也不见出来。
来得多了，照理要跟家里人熟了，但不论是爹爹姆妈抑或是胭脂，对这位「浩鸣学长」却生不起亲近。爹爹是一贯的沉默，对什么都没啥意见的模样；姆妈一开始对「浩鸣学长」颇为热情，让胭脂添茶倒水，怕怠慢了客人，几次下来便有些微词，不阴不阳地对胭脂说：「姑娘家本本分分，少凑上前去，自己家里要闹出什么，可不是一般的丢人！」哥哥听了很不高兴，浩鸣学长倒是不以为意，想来还是来，该走还是走。
胭脂呢，胭脂向来是没有声音的。但她想知道，哥哥的不高兴，是为了她，还是为了浩鸣学长？
可胭脂没有问。
她和哥哥，不再像从前那样亲了，不像小时候总黏着他，跟在他身后做个小尾巴，管他叫「阿兄」──从第一次见面起，她就只叫哥哥做「阿兄」，哪怕国语讲得再好，哪怕血脉里带来的语言已经忘得差不多了，只有这个词语，被姆妈骂了打了多少次了也固执地不愿改。
「阿兄」说没关係，「阿兄」很喜欢这个在他七岁时出现的小妹妹，每天放学回来第一件事就是找小妹。
于是写字是「阿兄」教的，算数也是「阿兄」教的。「阿兄」会攒了许久的零用钱买糖哄骗她学数数，结果吃糖吃得一口烂牙，牙痛得嚎啕大哭，让姆妈结结实实拿藤条打了一顿，也是「阿兄」在前面护着喊着不要打了。
直到有一天，她的「阿兄」忽然地就不见了，也不再给她买糖了。
但是，她和他，本来也不是真正的兄妹。
胭脂不太记得是什么时候开始，她不再开口叫「阿兄」，而是改叫「哥哥」。似乎是打从哥哥考上了全台第一学府起，和她谈论起课堂上习得的浩瀚知识，只换得她一脸茫然的沉默；又或是当她胸前鼓起小小的山丘，下身淌出艷红的花朵，那身体隐微的疼痛和令人羞赧的彆扭，让她再也无法自在地和哥哥相处。但胭脂记得她改口唤「哥哥」后，哥哥脸上浮现的那异样的神情，彷彿她戳破了什么祕密，即使是谁人都知晓了，不过以一层薄薄窗户纸遮遮掩掩，也好过现于人前的尷尬。
没有人对她的改口有什么意见，本来吧「阿兄」和「哥哥」就是相同的意思，随人高兴使唤，奇怪的是，两个同样意思的名词，一下子将她和他的距离拉得好远。
哥哥又和浩鸣学长关在房里不出来了。
晚饭时候也不见下来，姆妈臭着脸不许她去唤。「让长辈等开饭，什么规矩！给他们饿一顿，都别吃了！」
爹爹说来者是客，何必计较。
姆妈早看浩鸣学长不顺眼，称都是他带坏了乖巧的独子。「勿是我计较，受欢迎的才叫客人，没规矩的还要我去侍奉？也不看看自己是啥身分！」
姆妈讲得好大声，胭脂想肯定传遍了这房子上上下下，想到楼上的哥哥和浩鸣学长听到姆妈说的话，她就要脸红。
可是哥哥，怎能让长辈等他们吃饭呢？一顿饭过去，都不见人影。姆妈扯着无奈的爹爹气呼呼走了，胭脂只将爹爹姆妈用过的碗盘收到厨下洗了，灶炕中还留着馀火，想着若哥哥和学长要吃饭，也能很快地为他们热菜。
然而胭脂等到了深夜，桌上准备好的碗筷也等不到人来使用。