中秋那天季公馆设宴请客，请最红的名角儿登台唱戏。戏台子搭在花园，火树银花，台下丽裳贵客喧喧笑语。
台上粉霞艳光的伶人咿咿呀呀演唱：
……
马嵬埋玉，珠楼堕粉，玉镜鸾空月影。
莫愁敛恨，枉称南国佳人。
便做医经獭髓，难觅鸾胶，怎济得鄂被炉烟冷。
可怜那章台人去也，一片尘，
铜雀凄凉起暮云，听碧落箫声隐，
色丝谁续恹恹命？花不醉下泉人……
香雁也来凑热闹，主要是想看一眼名伶白介秋。她本来并不懂戏，此时心里也味出几分辛酸。
季夫人轻摇了摇两下头，带着失落喃喃地道：“运腔转调还没成气候，人倒已经成角儿了，想当年如玥……”
“格格。”老嬷嬷让她吃石榴，双手擎着青釉果盘递来，粒粒鲜艳饱满。
“真是好久没听戏了。”季夫人低下头去，细细地吮着石榴，半晌才开口：“成甫他回来没有？”于是打发丫头去寻。
大少爷的房间离得并不远，只需穿过绿草地再走一段游廊。
香雁走到半路上，依稀听见几声啜泣，一声叠过一声，四下张望，发现声音是从黑郁郁的假山后面传来的，还当是哪个女仆躲在里头伤心，谁知那轻飘音调渐渐带上一尾颤音，就有些痛苦的意味了，阴阴的像从另一个世界传来。这让她想起祠堂供奉着的季吴氏，那个被夫人毒死的可怜女人。
愈想愈渗人，香雁额头上冷汗直冒，不敢再待下去，僵着声说：“姨奶奶您可不要把我抓了去啊……”一溜烟向大少爷房间奔去。
跑过头也不知道，绕回来一看窗户漆黑，想必大少爷不在，她背着身子靠在门上吁气，正琢磨着该去哪儿找人时，房门从里面拉开了，她简直是一屁股跌坐在对方脚上。
香雁一手撑在地上，另一手紧紧攥着他的长衫，仰头惊道：“大少爷。”
季成甫挪开腿，眼皮向下望了她一眼，问道：“你这是做什么？”
香雁这下才结结实实的跌在地上，她连忙爬起来，答道：“夫人请大少爷到花园看戏。”说完这话，她大着胆子睃了他好几眼。
大少爷脸庞是偏瘦削那一类，面容苍白，薄薄的嘴唇也没有血色，病态中有时露出疏懒的神气，那样子活脱脱一位顾影自怜的文士。
他向香雁嘱咐一番：“你把房间收拾干净。”便走去花园了。
只有一盏祖母绿台灯在夜里透着黄光。房间里满是缭缭绕绕的浓郁香气，木樨是从半闭的窗口涌进来的，簌簌落在书桌，上面搁着几本外文书和揉成面团似的信纸，其中好几页都写得满满登登，瘦峻的字体正如其人。
香雁也识得字，猜测这一定是大少爷写的肉麻情书，只是不知这纸上写的‘miss汪’和‘妙君好友’是不是同一个人。她将信纸平展开来用书压着，却在书中另有发现。
几张小相片，内中有一张是大少爷和同学的合照，两个人都笑不可仰，其余几张都是某位新式女郎的半身照。
没及细看，外头更加嘈吵起来，夜风送来人声，像是紧贴着窗子说的：“二少爷把小账房给打死了！”