可终于到这一刻，被绷紧的弓弦，挤压得仿佛能滴出水的心脏，又跟着在余下的文字中缓缓舒展开来，心跳也跟着一下又一下愈发清晰，他终于看得如此清楚，她参与进他所有未能开口的忍耐中，然后回来，然后打开他那个尘封的纪念箱，告诉他，她不走，她也在学着接受。
从未想过需要她全部接受，因此连这个开端也显得尤为像个惊喜，她给的礼物也像她本人，突然又轻快地，弹出盒盖，在他面前轻轻摇晃。
心绪跟着渐渐平稳，但喉间也像是有些缺水似的，他将所有的消息再看一遍，又不知是哪儿传来些如同落定的涩意。
他想，或许当她做好准备说爱这个字的时候，就是她已经全然接受的时分。
他不强求。
他已经很幸运。
不知又在窗台处坐了多久，收到她发来的消息，说是看外卖的时候发现有家他很喜欢的松露黑巧，总店离得远，他不爱排队，就经常懒得买。她在那边挺献宝似的说自己拍摄的这个演播厅正好能点到外卖，只是也要等，她现在工作已经结束了，在这边等等，外卖拿到了再回去。
不知怎么地，那些情绪仿佛就跟着她这寥寥数行复又散开，软腾腾地棉花一般，填满胸腔所有空隙。
他也是过了好一阵才回穆安：【谢了。】
穆安很是惊慌，还以为他在说反话：【谢什么啊？我哪里做错了你直说，别这样兄弟，搞得好像我没几年可活了。】
谢行川垂眼，如果不是穆安突然的自我，或许现状无法被打破，他们也走不到这里。
顿了会儿，他发出声很淡的气音，幅度很轻地笑，【看在结果不错的份上，死罪免了。】
穆安战战兢兢问：【活罪呢？】
谢行川：【以后小孩满月酒，包个大点儿红包。】
穆安长舒一口气，心想这还不简单：【好说，包个特大的！】过了会儿又感慨，【我确实也是傻逼，不过你这么聪明的人也没法交一样聪明的朋友，那不得打架？！】
谢行川：【……】
穆安：【人有时候一回忆真刹不住，好在故事里的人也是她啊，是别人我现在还能活命吗，存疑。】
几分钟后，大概是想到别的可能会造就的后果，穆安心有余悸，又重复一遍：【幸好不是别人啊。】
谢行川拿起桌上的车钥匙，打算开车去接她，收起手机时想，怎么会是别人？
没那种可能。
他这辈子要栽，只能也只会栽她一个人身上了。
*
六月中旬，简桃收到《玲珑》入围金屏奖的通知，有可能在其中产生的，有最佳影片、最佳男主，以及……最佳女主。
同期送审的影片中，其余女主角的表演也足够优秀，关于奖项究竟花落谁家，讨论声很高。
虽说一开始就期盼着能入围，但得到消息时还是不免兴奋，简桃说跟梦姐和小助理庆祝一下聚个餐，明明挑的都是度数低的酒，也不知怎么回事儿，最后还是跌跌撞撞，得谢行川来接。
她晕得不行，又喊着非要洗澡，最后还是谢行川抱她进去洗完的，她中途一度还非要泡玫瑰味的澡，被谢行川捞在浴缸边才算没有坠进去。
这一顿闹腾完，她身上也被啜出深浅不一的吻痕，这才安生睡了过去。
十点睡，凌晨醒。
醒时正是五点多，她头倒是不疼，只是晕得很，大概酒精度数确实不高，睡了七个多小时，神志也恢复得差不多了。
简桃下床想倒杯水，结果不是特别有力气，差点整个人栽下去，正要跟地面来个肌肤相贴时，身后伸出双手，将她捞了回去。
谢行川声音很沉，带着股没睡醒的磁性，缓声问她：“又要去浴室吃玫瑰花瓣？”
“……”
她正想说我没吃，脑中画面蓦然一闪，是自动开始回忆，但仔细跟着画面进入场景，似乎又和家里的浴室，不是同一个。
简桃定住，一动不动地陷入回忆，试图从相似的场景中拼凑出完整画面，再努力思索，那个一闪而过的画面，究竟发生在什么时候。
十余分钟后，她突然调亮自己这边的台灯，侧身朝他道：“我想起来了！”
谢行川清梦被扰，搭在她腰上的指尖动了动，语焉不详。
“怎么，你还失过忆？”
“不是，就是结婚之后，吉隆坡那次——”简桃说，“我记起来了。”
他总算稍微醒了神，睁开眼，一派总算不用背锅了的眼神，凝视她道：“继续。”
“那天我喝醉了，也是非要在浴缸洗澡，后来你也被我不小心拽进来了——”
“嗯，”他鼻音挺重，漫不经心应着，“然后你主动的。”
“哪有？”简桃说，“是你。”
“你真记起来了？”他捏捏她下巴，“记起来了还能说这种胡话？你喝醉了我怎么可能主动碰你，我是那种禽兽？”
“你……虽然没有直接，但是……”
简桃记忆愈发清晰坚定，当时浴室灯光昏暗，他眼底更是昏聩不明，就那么攥着她的手，把她抵到浴缸边沿，一言不发，只是垂着还在滴水的眼睫，一直看她。
人的眼神是会说话的，尤其是谢行川的那双眼睛。
至今想来仍旧黑得慑人，裹着浓重的欲和强烈的爱意，她想应当是忍耐许久，才在她醉酒时尽数泄露，因为他知自己暂时不用掩饰，因此倾泻得毫无遮挡。
——应该没人可以拒绝那个模样的谢行川。
尤其是当时并不知道，但潜意识已经喜欢上他的自己。
“你当时的眼神，分明就是在引诱我。”
谢行川：？
他无言，笑，“开始编了是吧简桃。”
“我没有，”简桃说，“你那时候不想亲我吗？”
“你身上都湿成那样了我还只是想亲你？你再猜猜我到底想干什么？”
“……”
她说，“那我就是被你暗示了啊，喝醉了，脑子又不清醒，被你眼神暗示成那样，也就是亲了你一下——”
绝对只是亲了一下，她保证她没有别的动机想法。
谢行川盯着她，似是在一点点消化，半晌后道：“你是那个意思？”
“不然呢？”
所以其实他们两个的记忆都没出错，谢行川觉得是她主动的，是因为那个吻。
而她觉得自己不会主动，也因为除了那个吻，她再没有别的。更因为那个吻，其实也并不全是她的动机。
只是站在各自的角度，会错了意。
两个人都觉得好笑，躺着无语了好一会儿，又过了片刻，谢行川才道。
“但你要知道——”
“对于等了你很久的人来说，只要你向前一秒钟，一个动势。”
他说，“我就会把一切，都给你。”
……
又过了挺长时间，简桃克制住心底羽毛般的痒，切换气氛道：“意思就是只要我主动一秒钟，你就会把剩下三个小时全做完？”
谢行川被她气笑，伸手去捏她的腰。
“你能有点浪漫细胞么？”
被她提及那天，思绪不可控制地回溯。
他是如此清醒地记得每一个细节，记得她吻上来时他理智的坍塌，记得拉开她颈后系带时她一刻也不挣扎，为了控制不往下滑，她手臂牢牢锁在他肩颈，最安静时，甚至能听到她的呼吸。她那会儿根本不知道怎么接吻，嘴唇无意间触碰时，偶尔能感受到那截湿润就在不远处，终于忍不住轻吮，她舌尖就滑进口中，他做梦也不敢想，她居然没有反抗。
最后关头前他仍是不敢确定，蓦然如图美梦惊醒，抬头看到她裹了水雾却仍旧看着他的眼睛，然后……一发不可收拾。
如果在那一刻继续下去必须要用什么去换，大概用命他也愿意。
意识到他的出神，简桃问：“在想什么？”
“想我第一次就这么不明不白给出去，”想起那时贴合的温度，他闭上眼喉结滚了滚，“实在可惜。”
她嗤了声，“哪有不明不白？”
“你都不承认我，哪里明白？”
也是这会儿她才反应过来，有些话，到了该讲的时机。
就这么安静许久，她缓缓侧身，开口问他：“你觉得喜欢和爱，有什么区别？”
“区别大了，”他回，“喜欢是能说，爱是能忍。”
她心尖像被人掐了下，半晌后道，“对我来讲——喜欢应该是，看他开心，我也开心。”
“爱呢。”她低声自问自答，“是不开心的时候，看他一眼，就开心了。”
他沉沉嗯了声：“那我属于哪一种？”
“这两种——”
她拉长尾音，娓娓道来：“都跟你没关系。”
“……”
“是么，”他也不恼似的，压了压下巴问，“那我怎么听说，有人在凌城听说我高中过得很惨，天都哭塌了？”
“……”
“………………”
“真的吗？”她装听不懂，眨眨眼道，“谁啊？”
“你说谁？”他淡声，“一个傻子吧。”
“谁傻了，”简桃起身平反，“我那个是天花板漏雨了，我这么坚强，怎么可能轻易为别人哭？”
“是啊，”他好像在笑，把她的话再度复述一遍，心口又翻涌起情绪，低声，“你这么坚强，怎么会轻易为别人哭。”
意识到他在表达什么，她脸颊微热。
半晌后才说：“你别自恋，人有时候为小狗流泪也是应该的。”
……
谢行川挑眉，伸手捏她，她的身体他早已了如指掌，哪儿敏感哪儿怕痒，哪儿不能碰，一碰就瘫软。
简桃被人挠着痒痒肉，没辙，只能钻进被子里躲，就这么闹腾了好半天，她累得就躺在他手臂上，昏昏欲睡时，不由自主喊他名字，“谢行川。”