她没说在等什么，因为就只是在等他一起而已，而他也嗯了声，没多余地问。
如同在一起这么久了，这些默契总是有的。
谢行川加快速度吹干头发，躺到她身边。
简桃打了个呵欠，伸手去关掉床头的灯。
大概过了几秒，听到他喊自己的名字。
“简桃。”
她闭着眼，迷迷糊糊地：“嗯？”
“你喜欢阿诺德，还是伍尔夫？”
她外国电影看得少，只隐约记起这是两个男星，声音困顿地答道：“都不喜欢。”
“那你喜欢什么？”
“我不是说过了吗，”回到某次他藏进衣柜里的采访，她想也没想道，“我喜欢弱智。”
不知过了多久，听他声音再度沉沉响起。
“笨蛋喜欢么。”
她想了会儿，声音含混不清。
“是你的话……”嗫嚅道，“笨蛋也，可以吧。”
夏夜的空调风在房间内不疾不徐地运转，身侧的人安睡，他跟着这句，在黑暗里不动声色地勾起嘴角。
*
拍摄进入最后两个月倒计时，工作量却丝毫没有减少。
随着各方平台口碑的变好，再加上大家都在押宝《玲珑》，简桃这阵子的商务资源好到飞起，而且几乎根本没被压，代言或者广告拍完，不过几天就在各大商圈铺满地广，一时风头无两。
一片叫好声中，压力其实更大。
她知道，这一仗，她只能赢，不能输。
那天她下戏，车里梦姐欲言又止，半晌后才道：“你之前那个手机号不是不用了吗？但是怕偶尔有突发情况，就交到我手上了，我定时会看一眼，有事就和你说。”
“是的，”简桃喝了口水，“怎么了吗？”
“最近有个号频繁地给你打电话和发短信，一般来说之前这种情况我都不会理，但是……”顿了顿，梦姐说，“你爸说，能不能最后见你一面，就一面。”
简桃一怔。
如此简单和平淡的一个称呼，在而今的她听来，竟会感觉到如此陌生。
从谢行川警告过后，简伟诚应当是许久许久没和她联络了。
梦姐问：“你觉得，要见吗？”
……
《玲珑》剧组很少放假，简桃的休息时间，大概每两周只会有一个下午。
周五下午，她抽空去见了一趟简伟诚。
太久没见，他还是跟记忆里的模样差不多，梳理清晰的头发，甚至还穿上了正装，唯一不同的是，从前见她时总是紧皱的眉心，现在换成了讨好的笑。
见她过来，简伟诚立刻起身：“来了？很久不见，我们都很——”
“很什么？”她问，“想我吗？”
要说的话被她脱口而出，简伟诚愣了下，这才转换话题道：“你妈妈前一阵子才联系了我，说工作的地方贴满了你的海报，同事看的剧很多也是你拍的，她很后悔，问我，到时候可不可以一家人，一起吃顿饭。”
“我也和她说你多争气啊，简家没出过一个明星，哪像你，赚得又多人气又高，光鲜亮丽的，多让人骄傲。”
仿佛有双手模糊画面，将他和他口中的人，擦成她全然不认识的模样。
那些刻薄、抛弃、冷嘲热讽，仿佛就发生在不久之前，而现在，此刻，他们粉饰得多么太平而和蔼，如同她的避风港，她的依靠。
简桃视线投落出去，不远处正摆着一副她前些时拍摄的巨幅地广，她面色平静地问：“你们觉得骄傲的，是屏幕里的简桃，还是面前的我？”
她说：“你知道吗，前两年我刷到一个视频，一直记到今天。”
“是妈妈牵着很小的儿子，儿子说如果我考上了清北，妈妈会为我骄傲吗，妈妈说当然会。路过一旁的小摊，儿子又问，妈妈，如果我烤的是地瓜呢？”
“他妈妈说，如果你烤的地瓜又香又甜，妈妈也是，会很为你骄傲的。”
她以为自己会很平静，但说到这里的时候，还是难以避免地有些哽咽，停顿片刻，压制住眼底酸涩的泪意，说：“没有哪一刻，我那么羡慕过。”
简伟诚的笑僵在脸上，一动不动地看着她。
简桃说：“这些年我最辛苦也自己熬过来了，没人支持我的时候也扛过来了，你抛弃我去攀高枝的时候有哪怕一刻想过，我会被生活压得喘不过来气吗？”
简伟诚低下眼，表情终于开始松动，躲避过她的视线。
“我这些年抓住每一个机会，大学的时候所有人都在玩，拿着家里给的哪怕是并不宽裕的生活费，只有我在四处演出赚外快，也就是运气好，负担得起开支，又被人发掘了。但是后面的路走的也是很苦的，我拼命跑，我一天都不休息，努力越跑越快的时候心里只有一个念头，那就是——”
“我会成为你们所有人期待我成为的人，然后，再不会朝你们回头。”
简伟诚一震。
简桃说：“从小到大，我好像已经习惯被人夸了，夸成绩好，夸不惹事，夸即使是没系统学过的跳舞也那么好——”
“可以前怎么想也想不明白，所有人都说我好，但为什么，所有人都不要我了。”
简伟诚翕动苍白的唇：“我……”
简桃等着他开口，她甚至也期盼他能给出一个哪怕是像样的解释，然而给不出来，简伟诚一个字也讲不出来。
她笑了下。
“我知道你为什么来找我。”上次姑母，也就是简伟诚的亲妹妹，想来敲诈她时，无意间说漏了嘴，“你现在过得并不好，你现任妻子虽然有钱，但对你太差，时打时骂，你没有任何本事，只能寄居在她的生活和屋檐下，你很想逃，所以你找到了我。”
“你想你女儿现在这么有钱，你抛弃这个妻子，一定能够过得比现在更好。”
简桃说：“简伟诚，人这一生所有的悲剧，就是将人生的期待值，系在另一个人身上。从前你是，现在你也是。”
“除了自己没人能靠得住，这个道理我十七岁时就学会了，没道理你不明白。”
简伟诚脸上一阵红一阵白，被她说得无地自容，半晌后终于装不下去了，所有的愤懑不甘和受的气，在这一刻尽数发泄出来：“但我毕竟是你爸！”
“这就忍不住了吗？”简桃说，“我还以为你起码能把父女情深演到最后。”
……
“你说得对，你毕竟是我爸，”简桃从一旁拿出张银行卡，徐徐道，“你从前养我虽没花太多钱，但奶奶对我很好，后来她看病，你也花了些钱，我昨晚大致算了下这些年你在我们身上花的钱，按照通货膨胀的比例，把钱都还给你。”
“但是其他的，我一分都不会多给。”
她说：“你也得体会一下，十几岁的简桃，过的都是怎样的生活。”
生下她却抛弃她的生母也该知道，每日都在想念却无法见到时，是怎样的后悔。
简伟诚难堪，只觉被羞辱，又觉得自己当年的那些恶行，被时光裹着巴掌，重重地扇了回来。
“我现在过得很好，没有你以爱为名的挟持，我做我自己，才有现在的一切。能够离开你们，反而是一种解脱。”她说，“当时跑快点就好了。”
日暮西沉，简桃起身，阖了阖眼道：“以后不用再联系了。”
她朝门口走去，反光玻璃中简伟诚的背影越来越远，直到模糊成一个小点。
他到最后也无法开口为他们其中的任何一个人辩解，因为连他也知道，他们都是如此清晰而又心知肚明地，为了自己的利益，选择牺牲掉她。
*
走出包间后，简桃又在路边站了好一会儿。
八月底的风夹带躁意，她侧身看了眼路，发现自己刚刚明明记得住轨迹，这会儿却全然忘了要怎么出去。
她就在树下站着，看来来往往脚步匆匆的行人，看光落在树上斑驳的投影，发了会儿呆，把定位发给谢行川，让他来接自己。
这段小路车开不进来，只有三两个行人贴在树荫下前行，她盯着路口处晃神，谢行川来的速度比她想象中快，他没在路口打电话让她上车，而是下了车，走过来接她。
她幅度很轻地吸呼气。
她就站在原地等他，还有几米时，抬腿朝他的方向走去，燥热的空气忽而开始流通，她闻到空气里淡淡的桂花香气，渐渐加快步伐，然后，撞进他怀里。
简桃手臂环过他的腰，额头抵在他胸口。
不知道是谁说拥抱有治愈作用，就这么抱着，抱了好一会儿，全球变暖让这个季节的每一天都闷热不堪，空调挂机源源不断地吐露热气，微微湿润的汗意里，她感受到他回抱的力气。
这不是一个适合拥抱的场合，但再没有比这，更适合用拥抱证明的时刻。
还是有人很爱很爱她的，她想。
过了好一会，她才说：“之前你不是买了套婚房吗，等我杀青，我们就搬过去住吧。”顿了顿又更正，“搬回家。”
谢行川手掌覆住她后颈，闻言俯身，低声说好。
“你想做什么，随时都可以。”
杀青那天正是九月中旬，整整六个月，一天也没缺。
与过去有关的所有不好的记忆，如同旅行后不再需要的杂物，被她一并留在了云城的那个夏季。
*
回到宁城后，简桃先是尽情在床上睡了一天一夜，把拍戏时熬的那些大夜、透支的精力全都补回来，这才恢复了状态，投入进全新的生活。
这种全新并不完全指身边的人，也包括工作，还有她为粉丝准备的生日会。
其实以往生日她也会想办法和粉丝互动，但因为全年无休，很难腾出空筹办一场生日会，毕竟还要准备节目，也得安排流程。
今年才算空闲一点，找好了场地，选好了发给到场粉丝的蛋糕款式，又自己筹划了内容，就连谢行川都说她，人家过生日是享受，她过生日是操心。
其实也没特别操心，她反而觉得还挺有意思。
生日会的前一晚，简桃照例睡前刷着手机，无意间看到个视频，本还靠在枕头上，看着看着，就坐起了身来。
手指还抵在嘴唇上，似乎在思索什么。
谢行川合上笔记本正要睡，见她这动作，启唇道：“在看什么？”
“偶然刷到你处女作电影，”简桃把手机屏幕递到他眼下，“发现女主角也蛮漂亮的。”
他扫一眼，没什么兴趣道，“是吗。”
？
什么叫是吗？