消夜时刻，争取到一天假期的盛澜在泡澡之后，整个人很放松地靠在床头，伸手将花鹤初拉进怀里，像抱枕一样环抱她，并且将下巴靠在她的肩窝。
「春天的故事是源自你的恩师，你们关係很好，所以以她的故事取材我可以理解。但是夏天这篇，你好像跟那个学长几乎不认识？所以你是跟那个第一人称关係比较好吗？」
这个问题盛澜早就想问了，只是当时见花鹤初还在为回忆细节所苦恼，因此暂时忍下了向她发问的念头。
「嗯，他是我在大学里少数能聊得起来的人。」
「这一个篇章，我其实删减了很多细节，我之所以很苦恼，是因为我对这些事情的记忆虽然深刻却也很琐碎，回忆的片段需要被连贯，所以才让我花了很多时间整理。」
花鹤初的解释让盛澜感到诧异，原来她努力回忆那个故事的细节，竟然是为了做删减，她到底对这件事的印象有多深刻？
「虽然我今天把稿子寄给裴清了，但有一段话我还在考虑要不要加进去。」
「什么话？」
「我对学长最深刻的印象，来自于他在社团中最后一个影片，是我们的剪辑组在他离开之后剪辑时才发现的，连当时和他一起去拍摄的第一人称都不知道他什么时候录进去的。」
花鹤初的后脑靠在盛澜胸前，一面跟盛澜分享自己的工作烦恼。
盛澜静静地听着，右手被花鹤初双手抓着把玩，左手则不断梳着她的头发，顺滑的发丝从他的指间如绸缎般滑落，又被他不厌其烦地再度拾起。
「他说了什么？」
「我认为是某种解释。但不是对我们任何一个人，而是对他自己，好像是说服自己去那样认为。他说悲伤是会传染的，所以悲伤的人不该想着去靠近谁。」
「有没有可能，其实是说给当时和他一起去取景的第一人称呢？」
「不排除这个可能，虽然我在写这篇故事时没有特别表明他们之间的情感，但我认为第一人称是所有人里面最靠近学长内心的人。他之所以会在最后将他们的故事说给我们听，大概是不想让他们之间的感情，最终只剩他还记得吧。」
再也没有什么事情，比我们之间的所有，只剩我独自记得，还令一个深爱着某人的人惶恐不安了吧。花鹤初在心里补充上这么一句，她所猜想的，属于第一人称的独白。
盛澜停下把玩着花鹤初头发的举动，改而轻轻托着她的脸颊，让她贴近自己的心口，她对第一人称的猜想虽无法证实是否是他真实的想法，但那样的遗憾，使他產生了共鸣。
还是一句老生常谈，谁也无法预测意外和明天哪个会先到来，也许他们之间会有无数个明天，但难保这样日復一日的相爱不会因为突然来临的意外戛然而止。
鹤初，如果我们之间谁先退却了，或者更惨的天人永隔，那么我或许也会如那位同学一样，选择将故事诉说给他人，因为我也会怕只剩我还记得你，记得我们之间发生的所有，所以哪怕能多个人陪我一起记住，我也会疯狂地抓住那样的希望。盛澜蹭了蹭花鹤初的脸颊，儘管她对他此刻的想法毫无察觉，但就是一种默契，她也轻轻地回蹭过去。
叩叩、叩叩叩。一阵听起来缺乏耐心的敲门声急促地响起。
「肯定不是找我的，你去开门吧。」
花鹤初抬起头看了眼门口，然后往旁一滚，给盛澜让出了移动空间。
盛澜看着花鹤初翻滚，觉得好笑，同时有些纳闷这么晚了会是谁过来敲门，毕竟裴月尧晚餐后就离开了，而他今天结束所有拍摄，按理应该也不会是拍摄团队。
思来想去还不如把门打开来得痛快，抱持着这个想法而将门轻易打开的盛澜，此刻简直想暴打上一秒的自己。
「澜！好险你真的还没走，我真怕你已经离开，我就得再过几天才能去找你了。」
那位白富美女演员站在门口，双眼冒着大大的爱心，用撒娇的口吻庆幸着盛澜还没离开。
花鹤初一听到这甜腻腻的嗓音就来了兴趣，全然忽视盛澜投递过来的无助眼神，只趴在床尾用双手撑着下巴看戏。
盛澜简直一个头两个大，他知道眼前这个女人有点背景支撑，但他并不清楚她的背景有多雄厚，在这种情况下，他不能贸然得罪人。
如果花鹤初肯配合的话还好说，如果他已经有了女伴，拒绝就显得理所当然，但显然她暂且没有打算帮助自己。
于是见到盛澜始终没表态后，那个白富美更加放肆地直接上前想进入房内。
盛澜当然不想让她进入，于是将门关小，自己则半踏出房间，好抵住他身后的门。
「有什么事吗？」
「当然有呀！前两天为了拍摄，所以你的经纪人都说你需要抓紧时间休息，今天你的戏份都结束了，你的经纪人也离开了，我们总算能好好认识一下了！」
「不好意思，我确实是很需要时间休息，现在时间也很晚了，我正准备要休息。」
「不要嘛！你就当陪我打发时间吧，我都打听过了，你明天没有行程的。」
白富美这作派像极了影集里那些娇蛮的千金小姐，丝毫读不出别人委婉之下的拒绝意味，也毫不考虑他人的感受，听见盛澜说想休息的第一反应，竟是让他先陪自己，晚点再休息也不迟。
花鹤初见这齣戏也差不多该收尾了，便坐起身，随意地将自己的头发抓得更蓬松凌乱一些，然后再抓皱身上的吊带背心，悠然地拎起被扔在床下的短裤思考该不该套上，最后大胆地又将它丢开。
「怎么聊这么久？不是说要陪我睡吗？」
花鹤初带着浓厚的撒娇意味贴近盛澜的后背，用软糯而睏倦的嗓音抱怨着，为了让白富美理解自己的话，还再次出动了她许久未练的英文，儘管口音没有巔峰时期那般标准，但也足够让一个美国人能听懂了。
盛澜感受身后来自花鹤初的温暖，大大的松了口气，他绝对不会承认，他此时此刻收穫到了多大的安全感。
「抱歉，我马上就回去陪你，快回床上去吧，地板很凉的，宝贝。」
盛澜转过身，捧起鹤初的脸，亲暱地用鼻头蹭着她的。
「什么？！澜，她怎么还在这里？她真的是你女朋友吗？」
「这怎么可以呢！我绝不能接受你跟她这样抄袭他人作品的下流编剧在一起！」
白富美气急败坏地指着花鹤初转身的背影怒斥，眼眶含泪向盛澜表达自己的不满。
盛澜的脸立刻就黑了，但花鹤初本人反而却觉得事情又变有趣了，原来白富美真的是盛澜的死忠粉丝，连她这个与她偶像多次合作的编剧都让她有所耳闻哪。
「请你不要听信那些子虚乌有的不实报导，我不希望再次听见你用这件事情来詆毁我的爱人。」
亏盛澜刚才还习惯性地想着尽可能明哲保身，这下扯到花鹤初，他的那点顾虑可说是立刻蒸发，语气直接变得严厉起来。
白富美哪里受得了被偶像指责，气得当场泪如雨下，离开之前还对房内的花鹤初咆哮，让她要有自知之明，不要自以为自己配得上盛澜。
盛澜用力地将门关上，彻底隔绝了白富美歇斯底里的怒骂。
「不要把她的话放在心上。」
「如果哪天我找不到你了，或许会疯掉，只有你在才能让我感到安心。」
盛澜走回床边，对着已经又重新窝回被子里的花鹤初单膝跪下，郑重地说道。
花鹤初闻言扬起嘴角，虽然明白盛澜是担心她心情受影响，但这不妨碍她听到如此真挚告白后感到被取悦。
「我是个很自我中心的人，虽然很容易忧鬱，但绝大多数都是自己心里突然感到低落造成的，从来不是因为听到或看到别人怎么对我而產生的，我基本上不太会受到外界的影响。」
花鹤初向盛澜解释自己的忧鬱构成因素，说着说着双手自发性地环上他的颈项，将上半身的重量施加予他。
盛澜下意识环抱住她倾靠过来的身子，两人的额头相抵，彼此对望。
「我知道，虽然知道，但还是会担心。我怕……」
盛澜的话还没说完，就被花鹤初送上的吻给堵了回去。
可恶啊，被抢先了……这是盛澜在回过神后，开始反客为主之际的第一感想。
两人用有些彆扭的姿势拥吻，最后是盛澜一个施力将花鹤初从被窝里拉出来，陪他一起坐到地上，可能两人都无意识地憋了许久，现在终于吻上了，竟有些不可收拾的趋势，几乎是抱成一团在地上滚的。
「唉，我太亏了，我觉得跟你一比简直太弱了。你好歹拍过吻戏，能藉机练练。」
「……你当我都在跟对手打搏击吗？」
煞风景第一名的花鹤初，今天也是正常发挥。
盛澜听得差点没被自己口水呛死，难以置信地瞪着花鹤初，偏偏她就喜欢看他这种反应，笑瞇了眼睛趴在盛澜身上耍赖。
「我们明天要干嘛？」
「睡饱觉，然后回家。」
「就为了睡饱？那今天就应该跟着月尧姐一起回去的。」
「没关係，在哪里都一样，只要你在就行。」
盛澜不想跟花鹤初实话实说，虽然他觉得自己多少有些神经质，明知道花鹤初能一个人开车过来，那回程多半也不成问题，但还是无法抑制地往坏处想，如果她真如自己所想的那般可控，又怎么会让裴清那样忧心她的状态呢？
花鹤初听出了盛澜未说出口的担忧，她觉得他就跟裴清一样杞人忧天，但除了更加证明自己不会有事之外，任何安慰大概都如同辩解一样苍白吧。
然而事实上，他们都只是尚未发觉，这场相爱终使他们的内心变得多么强大，而正是他们始终坚定相伴的心意，才能带来这场奇蹟蜕变。
「嗯，我觉得没问题，事实上我已经对这部作品的名称有点概念了，你让我想想，过阵子我再跟你确定行吗？」
「好，那就先这样，回头再联络。」
花鹤初在回程的路上，接到了裴清的电话，先是有气无力地向她抱怨他们在片场的拥抱上了多少个热搜，而后才转而对新作品进行讨论。
花鹤初掛了电话后，就仰躺回椅背上，闭目养神地在脑海中编排下一篇章的内容。
刚开始仗着这部作品取材自真实的经歷，花鹤初就连大纲都仅靠着关键字去串联，实际上正式进行撰写后才后知后觉自己完全小看了回忆式创作，为此尝到了苦头。
现在总算是彻底找到状态了。
「这部作品已经完成一半了吧？」
盛澜凭着印象，问向花鹤初。
「嗯，还剩两个季节。」
花鹤初淡淡地予以肯定。
「接下来的主角，曾经是你的谁呢？」
「我自己。」
「什么意思？」
「意思就是，秋天这篇故事，是以我自己为基础去改编的。其实还有其他人选，但是我最近改变了主意，我决定把自己也写进去。你就拭目以待吧！」
花鹤初一脸神秘地凑近盛澜，用手指戳了戳他靠近自己的脸颊。
盛澜被她挑起了十足的好奇心，他可记得她这部新作品，写的可是四个疯子的故事，花鹤初把自己当作疯子写进书里，那究竟会是什么样的故事呢？
「至于冬天的主角，就是停在我家车库那台车的主人了。」
「那他现在……？」
「他现在好得很呢，就是很忙而已。」
想起那个人，花鹤初忍俊不禁地笑了出来。
盛澜有些意外，看来这位他素未谋面的r8车主，应该跟花鹤初关係很亲近。
「你跟他关係比和老师的关係要好吗？」
「好啊，高中时代除了时茗，跟我最好的人就是他，但他在毕业之前出事了，没能和我们一起毕业。」
花鹤初提起那位挚友，脸上浮现怀念的神色，惹得盛澜对他更加好奇。
学生时代的花鹤初啊……除了她撑着那把彩虹伞独自坐在桥下发呆的那一幕之外，盛澜对她没有其他更有印象的画面。
但他们仍然有过几次对话，毕业前因为他们的成绩够好，早早就通过保送录取了心仪的学校，所以曾有过一段很清间的时光，那时他们被招集进了某个类似读书会的活动里凑人头，因为被安排的座位相邻，所以自然进行过一些对话。
「那他出了什么事？」
「他家挺复杂的，大意就是为了争家產，详细点的话，你还是等我把书写完就会知道了。」
花鹤初不是刻意要卖关子，而是因为那些事情对她而言都是距今遥远，所以她需要时间整理来龙去脉。
盛澜反正也不着急，既然花鹤初都如此透露了，那他只需等待就行。
「最让我容易感到难受的部分已经过去了，我这个人确实很奇怪，跟我自身相关的事情，或者说，我越参与其中的事情，反而不会导致我陷入忧鬱，但发生在他人身上的与我无关的事情，我反而会放大自己最有感的部分，陷在其中无法抽身。」
花鹤初自我剖析起她的微妙状态，连她自己都觉得不可理喻。
「自虐狂。」
盛澜没好气地哼了一声，下了一个极为中肯的结论。
花鹤初耸耸肩，对此不予置评。
对新章节的撰写有了决定后，花鹤初反而暂时搁置了新进度的进展，转而接下了裴清安排给她的其他小案子，打算给自己一段转换心情的时间。
期间盛澜去了两次国外，行程多是採访、代言和广告拍摄，因为还有两部作品已经定档待播，所以他暂时停止接新剧本，以相似的模式，不约而同和花鹤初一样进入修整的状态当中。
时间过了一个月之后，花鹤初重新回到新作当中，在撰写新作品的每个篇章时，她都用不同的心态去面对，这促使她在面临每个篇章时的状态都不尽相同。
比如她在老师被关进精神病院后，才辗转从老管家那里听说原来她一直把自己关在水深活热的生活中，明明与花鹤初毫无关係，却偏偏让她每每想起都陷入深深的伤感中，从而导致在还没开始着手书写老师的故事时，就先忧鬱了。
但在面对学长的故事时，她的感觉好了许多，也许是因为她的身边有了盛澜，也许是因为学长的事蹟在她心里，并不全然是个悲剧，就如同先前所描述，学长在最后那场演讲会上的笑容，看起来是真的满足，是真的把那场发洩当成了他自己的庆典了。
那么现在这篇「秋天」，花鹤初又会以何种心态来面对呢？恐怕只有写完之后，才能做总结吧。
花鹤初为自己泡了杯红茶，往里面撒了点蔗糖，是她最喜欢的味道，接着就打起了精神，面对自己面前的空白文档，开始书写新的篇章。
『
没有任何适用的词汇堆叠，可以形容我初见他时的惊艷，我想这就是一见钟情吧。
乾净又清俊的外貌，特别是那双浅棕色的瞳仁，还有比同龄人要高出半个脑袋的身高，劲瘦的身形，白皙修长又骨节分明的双手，尽是些招蜂引蝶的美好条件。
但是他总是一副冷脸，加上浑然天成的清高气质，无形中替他阻挡了许多爱慕者，其中就包含了逮着机会就肆无忌惮偷看他的我。
我很早就注意到他了，但我没兴趣认识他，或者与他產生任何交集跟对话，我只是单纯觉得他让我赏心悦目，这对喜爱享受眼球净化的我来说，已经弥足珍贵。
但我们在即将毕业的最后一个学期还是產生了一些关联，我将这些机会的降临视作优等生的特殊待遇，当然，对大部分已经确定入取第一志愿的高三生来说，这根本谈不上优待。
我们被学校安排成为每週三午休时间举办的读书会成员，什么都不用做，只需要坐在那里，听每个班级的图书委员报告读书心得就行。
那我们到底產生了何种关联？答曰：邻座关係。因为座位是被安排好的。
我每周都能拥有四十分鐘的时间，让我能尽情地看他个够，他每次都坚定地趴在桌上睡午觉，而我就坚定地盯着他看。
人生到底能有几个想不到呢？想不到我们第一次说话的场景会是这样的。
读书会成员需要轮流担任值日生，工作就是负责将图书馆上锁之后，把钥匙送到图书馆主任的办公室，由于主任同时身兼学校的美术老师，因此放学后他通常都待在他的专属画室里。
考虑到画室在学校后段，而放学之后越靠近后段，人就越加稀少，为确保安全无虞，值日生是两人一组的安排，因为座位关係，我和他是一组的。
那一天放学，当我拽着书包抵达图书馆门口时，他已经将门锁上，拎着钥匙等在那里了。
我们一路无话走往学校的后段，直到抵达画室入口。
他伸手转了转门把，然后微不可察地顿住。
「怎么了吗？」
我率先开啟对话，如此理所当然地问了句废话。
「锁住了。」
他淡淡地说着，然后略过我，抬手去推旁边的每扇窗，但无一不例外全都锁上了。
「我记得另一面的窗是不锁的。」
「当然不锁，那里是后山，没有梯子根本都碰不到窗。」
「你不试试怎么知道？你简直白长这么高个子了。」
我向他坚持着走到后山去看看，但真的到了那里，我抬头看着简直有我两倍高的窗，再回头对上他的双眼，实在不是很想承认我过于天真的错误。
于是我当即做出了令我百般懊悔的决定，我向他招了招手。
「你把我托上去吧，你的身高加上我的，足够了。」
他的表情几经变换，我知道我大概让他开啟了某种新世界的大门了，他大概觉得这到底是什么品种的雌性人类，为什么能这么堂而皇之地提出这种建议。
可我这么一个穿着制服裙子的女生都这么表示了，他似乎也没什么好拒绝的，我们必须把钥匙送到主任桌上才行，不论什么理由，明天他没看到钥匙，肯定会大发飆。
主任的脾气火爆起来，连校长都要认怂。
他低着头蹲下身，而我脱下鞋子踩上他的肩，我们以啦啦队的姿势扶着墙贴近窗户，直到我成功推开某一扇窗，然后翻进去将钥匙掛到主任的画架上，接着重新坐上窗台。
我低头而他抬头，四目相接之后，我们能清楚从彼此眼中辨识出一句问题──那现在怎么办？
不论前门还是后门，都只能从里面上锁，或者钥匙上锁，显然没有画室钥匙的我们，今天是注定无法从门出入。
「我不看你，你自己踩上来吧。」
「我虽然很感谢你这么贴心，但这个高度让人不是很有安全感，你不管低头还是闭眼都会让我不敢踩上去。」
我也不晓得我到底为什么可以这么理所当然，简直臭不要脸，但我坐在窗台上往下望，是真的怕啊……
』
进度写到这里，花鹤初真是各种情绪都涌了上来，因为「秋天」写得正是她对盛澜的真实回忆录，所以现在回顾起来，觉得当时的自己还真是让此刻的自己不忍直视。
就是那个，现在是自己男朋友的，盛澜本人，无误。
哇……难以置信这么凄惨的记忆，我竟然能到最近才回忆起来。花鹤初双手抱着自己的脑袋，强忍住撞桌子的衝动。
盛澜端着两盆沙拉从厨房里走出来，见到花鹤初抱着头趴在桌上蠕动的样子，直接迈开长腿从她身上跨过，然后在靠窗的位子坐下，一面晒着太阳，一面吃起刚拌好的沙拉。
盛澜悠然而冷静地咀嚼，丝毫不受身旁还在蠕动的人半分影响。
交往时间将近半年，从冬季横跨到夏末，儘管相处时间勉强只佔了确立关係的一半，也足够他们将相处模式无缝衔接成老夫老妻。
约莫三分鐘之后，盛澜见花鹤初依然还在唧唧歪歪，佯装出的气定神间终于告凿，随手将木盆放到一边，弯腰把她捞到自己腿上坐好。
「不要问！」
盛澜甚至都没开口，花鹤初就用双手按住他的嘴。
突然被迫闭嘴的盛澜，接受度那是相当高，很是贴心地点着头答应，并且继续用双手环住花鹤初的腰，以防她跌下去。
「你说你也要，所以我才准备了你的份，你得好好吃完啊。」
盛澜用眼神示意，使得花鹤初顺着视线看向属于自己的那份酪梨鸡胸肉沙拉。
正好，用脑过度需要点食物的能量摄取，见盛澜确实不打算向自己刨根问底，花鹤初欣然端起木盆，挪到盛澜身边陪他一起啃草。
「没意外的话，我现在这部作品，应该也会影视化，你要不要接演其中一个主角？」
「不，你还是不要演好了。」
花鹤初试探地问，觉得要是盛澜愿意出演，或许会很有趣，但旋即她又推翻了这个想法，毕竟她也不会出演她自己，那让盛澜本人出演他自己就显得没必要了。
我能接受他跟别人演情侣，但让另个女人扮演我跟他谈恋爱？不行不行，太猎奇了。花鹤初暗自厌弃自己方才的荒诞想法，及时将自己在变态边缘悬崖勒马。
盛澜戳了颗玉米粒，对花鹤初颠三倒四的言论挑起眉头。
「我现在这篇秋天……」
「跟我有关吗？」
「嗯。」
「你肯定是写了画室那件事吧……」
盛澜幽幽地回应花鹤初开啟的话题，特别是在肯定了与自己有关后，非常准确地说中了标准答案。
这也是他最近才想起的荒唐回忆，是了，除了那场唯美的初遇，他们之间还有这场不可理喻的再续前缘呢。
但他实在想不到，这件事要怎么延伸到主角发疯的情节上。
「你好像误会了，故事里的疯子不见得要进疯人院的，我并没有具体说明学长消失之后去了哪里，因为连我本人都不知道。」
「你的意思是，疯子不见得是世俗认知的精神病患者？」
「没错。」
你倒是早点说清楚啊……盛澜刮了刮自己的鼻头，默默地消化这个误会。
毫无所觉自己又一次引发言语歧异的花鹤初，正乐滋滋地戳起一块鸡胸肉塞进嘴里咀嚼，再猛塞了一大口之后，却又忽地顿住。
「嗯？怎么这么看我？」
被花鹤初盯着许久，盛澜侧过脸，可爱地朝她歪了歪脑袋。
花鹤初缓慢的咀嚼着嘴里的草，她只是这才发现，这一篇章的书写，竟然没有掀起她心里多大的波澜。
这篇关于她从前是如何自欺欺人一度放弃了的爱恋，是因为现在人已经是她的了吗？所以才能这么平稳的完成这个故事？
见花鹤初依然不答，盛澜瞧着她的模样不像是心情低落便也不再多问，心底暗自期待起花鹤初这次的新作品，将会掀起多壮丽的波澜。