亲爱的阿黄：
我已经许久没有联络你了，抱歉最近忙着陪伴阿璿。老猫咪肿瘤復发，甚至转移到其他器官，现在只能奄奄一息的躺在阿璿为牠布置的小窝里，我看着都忍不住流泪，何况是与他相伴已久的阿璿。
那日，我趁着空堂跑到阿璿的租屋处，想帮他清理环境，却注意到书桌上的相框，里面一家五口笑得开心，约莫六、七岁的阿璿难得穿西装，还打了一个蝴蝶结，他旁边站着一个穿白色蓬蓬裙的女孩，怀里抱着一隻虎斑猫。站在两个小孩的后方应该是阿璿的爸妈吧？我这样猜测的原因，是因为女人与阿璿相似的眉眼，就像一个模子刻出来的。
我看着相片里的其他三人，竟是说不出的眼熟，究竟在哪里见过，或只是因为他们都长得像阿璿而已？此外，每次只要我聊起家人，阿璿都是轻描淡写带过，这是为什么呢？
我感到纳闷，却不敢问阿璿，害怕触及他的伤心事，或是踩到他的底线，只能悄悄告诉你。
你的朋友写于七月夏
亲爱的阿黄：
老猫咪还是走了，与虎斑猫一样，牠们都在深秋悄声无息地离开，连最后道别的机会都没有。值得感激的是，阿璿在老猫咪生病后的每一日，都会不断地对牠说爱，像要把自己心中所有的爱意倾诉，如果我是猫，也会觉得幸福吧。
这是我第一次看见阿璿脆弱的样子，他的眼泪汹涌而出，像要把一辈子的泪水哭乾，他用沙哑的声音反覆说着：「我没有家人了。」
那时我才懂他为何不曾提过相框里的人，因为他们早已不在人世了。思至此，我也同样难受，说不出安慰的话，我只能抱住跪坐在地板的他，与他一起流泪，想着这样他便能不那么孤单。
皮肤接触的大理石地板很冰，但我的胸口因为阿璿的眼泪而热，我抱着他，看向老猫咪再无生气的身体，眼泪无声的流淌，我对阿璿说：「我会一直陪着你，做你的恋人，做你的家人，让你不再孤单。」
阿黄你还记得我言出必践的承诺吗？这一次，我也会做到。
你的朋友写于十月秋
亲爱的阿黄：
又过了一个新年，阿璿终于慢慢从悲伤里走出，最近忙着准备国考，我想他定能成为一个合格的兽医，拯救更多的动物于苦难之中。
最近，他主动向我说起关于家人的事，我才知道他的阳光背后，藏着漫漫长夜的孤独。七岁的冬天，他与爸妈赌气，执意跑到朋友家打游戏，这个决定让他与死神擦肩而过，也让他无缘再见家人，只留下家里领养的流浪猫。
是国道的连环车祸带走他的父母和妹妹，冬天的阴雨绵绵，浇不熄熊熊燃烧的大火，也救不回他的家人。我终于知道他为何讨厌冷战的人了，因为他恨透小时候的倔强的自己，也许当时只要跟他的爸妈和好，他也不至于永远活在悔恨中，后悔自己憋着心里话，不肯言说。
你的朋友写于二月春
讨厌的阿黄：
这是写给你的最后一封信。
你居然一直没有告诉我真相，过了这么久，才让我意外发现。
我一直觉得奇怪，为什么阿璿会知道我喜欢的泰迪熊样式，直到今年生日，我收到与梦中如出一辙的红白围巾小熊，才真正生疑。
我将三隻熊摆在书桌上，想像侦探一样拼起蛛丝马跡，却苦思而不得，直到目光无意间瞥向旁边的相框，我的灵光一闪，中断许久的电路终于被接起，恍然想起梦中也曾出现一位穿着白色蓬蓬裙的女孩。
阿黄就是阿璿？
我趁他刚走出浴室，毫无防备时，叫了一声阿黄。
他果然回应我了！不对，应该说是你，毕竟你们根本是同一个人！
你说听见我对你的嘮叨的内容，就确定是我，只有我傻傻地被蒙在鼓里，怎么不气愤！不过，唯一让我开心的应该是，我们就是传说中被树之灵凑对的恋人吧，四捨五入我们也是校园传说的一部分。
现在想想，我梦中的虎斑猫应该是你的猫咪，牠跑来找我，是想确认我是能与你走下去的人，而牠的死亡也同样在暗示自己的生命不长了吧？而你借猫咪的身体，跑来我的梦里，是树之灵还有猫咪一手促成的。
这个世界真可怕，人类才是最渺小而无知的生物吧。但没关係，只要这个世界有你，我就能一直喜欢下去，因为我还想陪你走到很远、很远的以后。
在少女情怀总是诗的年纪，我曾幻想有人拥抱、有人亲吻，但梦里的他却始终模糊，我觉得自己好幸运，第一次的春心萌动，是遇见这么美好的你。虽然你不喜欢迷信，但我总觉得，如果还有下一世，我仍会喜欢你，就像这一世，朦胧春雨里的一眼万年。
叨叨絮絮这么多，你也嫌烦了吧？
阿璿，你只需知道，我会把这些信收进一个谁也不知道的铁盒，直到我穿着婚纱走向你的那一天，我会在夜里读给你听，一如从前的承诺。
你的爱人写于四月春
本书完