薛祐竹不管去到哪个国家哪个城市，不会忘记写明信片寄给父母与朋友，不好意思提起的是，写给俞亨泰的是最多的，她也给简熙寄过，最后一张是她从哥本哈根寄出的，她诚心祝福他，要幸福。
她是第二年从李綺薰口中得知，简熙交了女朋友。
她原以为同样是学校代课的老师，他却说办公室恋情太尷尬，他与女朋友是在健身房认识的，娇小但性格阳光的女孩子，笑起来有一对酒窝，一看就值得简熙的好。
薛祐竹很讶异，这一回，心里再也没有半丝涟漪，起初听闻，她刚走出伦敦歌剧院，顿住脚步，熙来攘往的街头，不断有人错身，薛祐竹明白，人生就是充满过客，有些人会留下痕跡，有些人水过无痕。
简熙曾经是她重要的牵绊。
但是，她满世界的流浪，见过许多风景、遇过许多人事，回头望，她与简熙都有了不同的决定。
后来联系上了，简熙怂怂的语气里都是温柔，「嗯，所以现在要乖一点。」
薛祐竹笑他，却也感慨，成熟的爱情是愿意为了对方妥协与调整自己，简熙过去会不以为意的约她看电影，彷彿只有她战战兢兢，怕被对方在路上遇到拽头发。
每寄出一张明信片，薛祐竹都会拍照留念，于是，恍然的发现收件地址大半都是俞亨泰，甚至，比爸妈收到的还多，她摸摸鼻子，有点心虚。
她挑的风景都是悉心的选择，老是蹲在店门口许久，有一次起身嗷嗷的倒退两步，撞上了路过的德国人，她低头道歉，男生与她随口攀谈，薛祐竹回头的坐的事居然是查询「脚麻」的英文。
她很少遇到难以表达的时候，维持着刚开始的学习方式，满城市搭乘公车或慢火车，偷偷听着其他乘客说话，纪录常用的口与用词。
写给俞亨泰的明信片数量虽多，但是，上头的字却是最少的，全部仅有一句话，可偏偏这样的一句话却是独一无二。
诸如「俞亨泰，我错过火车啦」、「俞亨泰，今天是第一场雪」、「俞亨泰，维也纳的猪排比我的脸还大」、「俞亨泰，我刚刚被冰雹打到」、「俞亨泰，火车又误点了啊」等等，琐碎但平实且真诚，透露着星星点点的稚气。
分明大多是抱怨的话，她有馀力写下来，悠悠寄出，俞亨泰心里知道，她过得很好，游刃有馀。
这么一句话，比小学生的日记还不如，却能让俞亨泰反覆查看，特别寻了一个收纳盒存放，夜深人静的时刻翻出来，摩娑着她的笔跡。
总感觉她没有变，可是，她清亮明媚的双眸里承载那么多事物与风景，经歷伴随着时间，洗去她的紧张语踌躇，面对困难与挫折，她变得分外从容。
薛祐竹鲜活的形象重新回到他生活里，枯燥无味的日子终于有了一点色彩。
与薛祐竹相隔时差的时光，难受似乎也减轻些。