拖着疲倦至极的身躯回到房间，薛祐竹没有像平常一样马上进入浴室盥洗，而是摊在书桌前，懒散的瀏览手机，看着大半天都没有注意的讯息与动态更新。
终于在老远的下方看见属于俞亨泰的对话窗，最后一条停留在未接来电的显示。前一则是简熙的讯息，她顺手点开并回覆，将回程飞机的航班发给他，简熙大约是正好也在使用手机，很快已读，并且自告奋勇说要去机场接她。
薛祐竹忍不住笑，但是笑容中仍然是掩饰不住的疲惫与压力。然而，讯息与文字间自然是看不出任何端倪，简熙不会知道。
这几天薛祐竹发的生活状态也少，不过，熟识亲近的朋友都知道她在东莞实习，没有像过去一样疯狂传送讯息问候。
简熙与她这个月也连络的少，一来讯息便是问她归期。
「那你做好要拎行李的准备，我买了超多的东西。」薛祐竹懒得打字，直接传送语音讯息，她自然不知道她连声音里都是倦意。
——都这么累了，还不忘记网购。
薛祐竹扬了唇，「不是太累了才要网购吗？花钱买快乐啊。」
——是没错。简熙摸摸鼻子，她的歪理，他哪次不是认同。
在东莞待的日子剩下不到一个星期了，小孩子们清楚知道这件事，这几天上课都心不在焉，连下课时间都老爱黏着他们，爱睡懒觉的几个人现在都会提前进教室，缠着他们说话。
抵达东莞之前老师便再三强调的课题是「分离焦虑」。
孩子们不知道怎么面对分别，因此会出现各种防卫的行为，可能会经常打闹引起注意，或是变得安静沉默，以及，前前后后跟着不愿意分开。
然而他们绝口不提难过与不捨。
偏偏薛祐竹是是连毕业典礼都不会哭的人，一次也没有，连眼眶都不会红，鼻子都不会酸，还能笑着跟每个人合照与挥手拥抱。
也被几个朋友一边哭一边开着玩笑，说她没心没肺。
薛祐竹并不害怕分别，她珍惜每一个此时此刻，儘管有些人是注定过去，她也不会被悲伤牵绊住。
因此或许她能同理这份伤心与焦虑，她却不知道该怎么照顾孩子们心情，怎么样的程度不是纵容，怎么样的程度是体恤。
听多了孩子们的故事，留守儿童便是经歷许多分别的人，却从小没有人带着他们面对，有些人压抑，有些人嚎啕大哭，那些情绪或许当下会过去，但是，没有被梳理且没有被照顾，成为一桩未竟事宜，在心里种下了刺。
「怎么了？」俞亨泰低沉的声嗓拉回她飘远的思绪。
「啊？什么怎么了？」薛祐竹没有跟上他没头没脑的问句。
俞亨泰向来敏锐，差别在于他愿不愿意付出关心和注意而已，这样的事他当然不会说出口。「你声音听起来很累，累的话……要不要先掛电话去休息？」
薛祐竹没有接收到俞亨泰拐弯的体贴，下意识觉得是他不想说话了。
兴许是太累了，情绪变得低落，薛祐竹垮下肩膀，将小小的脸蛋埋进臂弯里，像隻被浇了水要洗澡的猫，衰衰的、可怜兮兮的。
「……是你累了吧。」她忍不住娇气的回懟。
「我没累，是你自己连说话的力气都没有。」俞亨泰好气又好笑，但也没怪她到打一靶。
薛祐竹改口感叹，「我今天陪一个小男生说话，他平常乖巧上进，原来这样的懂事的背后是因为家庭背景。」
「是爸妈很严格？」
「不是，是因为他爸爸过世了，妈妈又到大城市工作，不只单亲又是隔代教养，他不得已长大，难过和孤单都不敢说也不能说。」
「嗯。」
习惯俞亨泰的沉默，他总是不厌其烦听她絮絮叨叨地说话，回应罕有，却又能让人感受他的认真倾听。
薛祐竹思绪混乱时经常自言自语，总觉得这样能釐清思路，现在有俞亨泰当免费的听眾，多好啊。
她一再这样说服与安慰自己。
俞亨泰是补习生活乏味，她是实习境况艰难，两人勉强算是在同一片天空下共患难，无关风月。